幾年前我們出版過一本很有趣的英國小說，叫作《如何眾叛友離》，當(dāng)時(shí)根據(jù)國外出版社發(fā)過來的新書梗概，讓我最感興趣的一點(diǎn)其實(shí)就是《穿PRADA的女魔頭》的作者是看了這本書之后才寫出了自己的這本處女作。眾所周知，女魔頭的小說不但大賣，而且電影也屢獲好評(píng)。其實(shí)英國人寫的這本書說的并不是時(shí)裝天橋上的霓裳風(fēng)云，而是根據(jù)這位英國作家自己在紐約《名利場》雜志所遭遇到的各種感想。原本倫敦的文藝工作者對(duì)時(shí)尚大都會(huì)紐約的東岸知識(shí)分子就抱著一肚子的偏見，再加上作為好萊塢的好朋友以及老朋友，美國《名利場》雜志可以一直50年做奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的after party的主辦方，顯然這本雜志也算是好萊塢娛樂行業(yè)的一個(gè)中堅(jiān)力量吧！中國互聯(lián)網(wǎng)在十幾年前開始大熱的時(shí)候，一個(gè)著名的國內(nèi)城市生活網(wǎng)站就把《名利場》里面關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的權(quán)利排行榜的群像給掃描下來，自說自話地翻譯成中文印成了一本企業(yè)內(nèi)刊，當(dāng)然《名利場》里面的美國互聯(lián)網(wǎng)大神幾乎悉數(shù)出鏡，看著那本印制精美的中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)內(nèi)刊，我知道美國《名利場》雜志是不可能在中國出版的，因?yàn)檫@不是新錢和老錢的區(qū)別，那是鄉(xiāng)紳和互聯(lián)網(wǎng)新貴的區(qū)別。后來無數(shù)的國內(nèi)社交娛樂雜志都信心滿滿地要做中國版的《名利場》雜志，也是跨頁的群像，也是高端生活的細(xì)節(jié)，描述也是談人生談理想喝雞湯，但是十幾年過去了，當(dāng)時(shí)的somebody都變成了后來的nobody，各路本土名利場都?jí)m歸塵土歸土，所有的八卦娛樂新聞都?xì)w了手機(jī)客戶端，連我最愛看的某大明白的公眾號(hào)都有了孟山都的廣告贊助，這不亞于前門樓子和大蘿卜頭子的差異。20年前戴安娜王妃猛然離世，完全是因?yàn)楣纷嘘?duì)的偷拍而命喪巴黎，那個(gè)奪命隧道里的奔馳汽車殘骸和范思哲遇刺以及香港回歸等重大事件成了那一年難以忘記的時(shí)光記憶。這么多年過去之后，每次當(dāng)朋友圈里面出現(xiàn)怒轉(zhuǎn)各種明星出軌劈腿圖片的時(shí)候，我都會(huì)想起美國的《名利場》雜志，雖然我已經(jīng)很久很久不看各種電視直播的綜藝歌唱比賽了。媒體愛挑事兒，娛樂明星要上位，吃瓜群眾要看戲，我們的生活還要繼續(xù)，這一切本身都是鯉魚跳龍門的過程，跳得過就跳，跳不過就只好慢慢蹦跶了。

　　名人一直都有，但是古往今來的各種名人要么是歌唱得好，要么是小說寫得好，或者要么是戲拍得好，名人也是因?yàn)椴潘嚦霰姸忻兊帽娙私灾?，但是互?lián)網(wǎng)時(shí)代的摧枯拉朽讓各種沒有任何名作的普通人也是忽如一日梨花開一樣地變成了路人皆知的網(wǎng)紅。其實(shí)在柯達(dá)相機(jī)關(guān)門的時(shí)候，我還慶幸數(shù)碼相機(jī)可以躲過一劫，但是到了連數(shù)碼相機(jī)也要砸錢去拼命做市場推廣的時(shí)候，我才明白不是膠卷相機(jī)敗給了數(shù)碼相機(jī)，也不是數(shù)碼相機(jī)得了天下，而是我們的生活都被智能手機(jī)占領(lǐng)了，正所謂名人不是人而是有圖有真相，對(duì)那些當(dāng)紅的名人來說，無論是好事還是壞事，無論是有婚姻沒有婚姻，無論是有孩子還是沒有孩子，也無論是有廣告還是沒有廣告，有偷拍還是沒有偷拍，任何新聞，無論好事還是壞事，都是娛樂明星的好新聞，見不見報(bào)、上不上新聞不重要，最重要的是上頭條，只要有了頭條，就好像著名的克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）說的一樣：“今天的美國，再無毀譽(yù)，更無臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，只有名氣！”什么叫名氣？就是英文單詞Celebrity?。∧阏f夫婦兩個(gè)可以向公眾隱瞞離婚多年的事實(shí)，你也可以說關(guān)你屁事。但是誰讓你做名人代言呢？粵語里面的名言叫“吃得咸魚抵得渴”，這不就是看香港電影《古惑仔》長大的一代人最熟悉的一句名言——“出來混總要還的”嘛！名人去召開記者招待會(huì)、去訪問、去假裝被狗仔隊(duì)偷拍，這些都是假裝的事件。在電視鏡頭前面的滔滔不絕、能言善辯以及口若懸河是不是一個(gè)好的政治家的標(biāo)準(zhǔn)呢？也許在尼克松與肯尼迪辯論的時(shí)候可以說是尼克松倒霉，但是時(shí)代都已經(jīng)發(fā)展到特朗普這樣用“英語九百句”的前三百句來演講的時(shí)代，你還可以說這是一個(gè)假裝當(dāng)選的時(shí)代嗎？50年之后，電視加上手機(jī)視頻的傳播速度，不但讓娛樂八卦成為傳播最快的視頻，也讓政治選舉成了一場大秀。微博譴責(zé)、微博發(fā)律師函、微博捉奸、微博告白，如果沒有微博，公關(guān)公司的營業(yè)額是不是還應(yīng)該有不少的增長呢！美國的科學(xué)家甚至都嘲笑坐在輪椅上的英國科學(xué)家霍金，他們覺得不要太理會(huì)霍金說什么，因?yàn)樗呀?jīng)是名人了，而不是基本粒子理論的專家了。

　　娛樂新聞做到今天真的是挺可悲的，看看那些電視臺(tái)的爛招，觀眾們就要用娛樂的心態(tài)來看待節(jié)目的發(fā)展，泛娛樂的一種節(jié)目高潮的安排，其實(shí)說到底就是電視這種媒體的娛樂精神所在：那就是讓這些明星娛樂我們這些電視觀眾，但是你千萬不可以當(dāng)真，必須不能比演員還要入戲，因?yàn)橐徽J(rèn)真你就輸了。娛樂明星通過各種各樣的娛樂形式來取悅觀眾，以此增加知名度以及關(guān)注度，然后向廣告商兌現(xiàn)，換取廣告的代言機(jī)會(huì)、娛樂頭條、錦衣玉食以及等等圍觀的產(chǎn)品。各種聳人聽聞的標(biāo)題，死了、撕了、豁了，這些娛樂圈的荒唐亂象，不正是一個(gè)眾人狂歡的場景紀(jì)實(shí)嗎？

　　這個(gè)時(shí)候我不由想到十幾年前我供職的那份橘黃色的娛樂報(bào)紙上，沈公子寫在報(bào)頭的廣告語，也是最讓我難忘的神來之筆：“讓他們娛樂我們。”這其實(shí)就是娛樂新聞最大的社會(huì)效益。

　　文 范庭略

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……