一夜之間，河北一隅的幾個(gè)小城突然成為全國(guó)矚目的“雄安新區(qū)”的一部分。4月的小城處于躁動(dòng)不安中，“房”字彌漫在整個(gè)縣城的空氣里。過(guò)去一年里，外地人、當(dāng)?shù)厝岁懤m(xù)加入雄縣搶房大軍，白洋淀區(qū)村民則選擇爭(zhēng)分奪秒壘磚墻蓋房。從宣布當(dāng)晚的狂喜中醒來(lái)，新區(qū)群眾開(kāi)始喜憂參半，上一秒擔(dān)心一夜暴富，下一秒糾結(jié)故土難離。

　　每個(gè)人都在身體力行不知疲倦地將聽(tīng)說(shuō)的炒房“神話”口口相傳。售樓中心人擠人、碼現(xiàn)金收房的小視頻在當(dāng)?shù)厝说奈⑿湃豪锊《臼絺鞑?。這個(gè)人均月收入2000元出頭的小縣城，一夜之間房?jī)r(jià)坐火箭躥到了2萬(wàn)多元。“房?jī)r(jià)”就這樣成了2017年4月1日“新聞聯(lián)播”中雄安新區(qū)新聞公布后第一塊應(yīng)聲而倒、攜摧枯拉朽之勢(shì)的多米諾骨牌。

　　不為外界所知的是，種種瘋狂與喜怒哀樂(lè)在一年前就已拉開(kāi)帷幕。

　　“白洋淀市”

　　回憶起來(lái)，一年前的3月份，就有傳言在安新縣城慢慢蔓延開(kāi)來(lái)。張典聽(tīng)村里有人說(shuō)，明年（2017年）3月之后村里的房子就不讓蓋了。張典是安新縣大王鎮(zhèn)土生土長(zhǎng)的村民，消息不知從何而來(lái)，但效果卻是立竿見(jiàn)影的——村里蜂擁而起，不少人家拉來(lái)磚頭在路邊垛成一座座磚墻，能蓋新房的蓋新房，能加蓋的加蓋。一年后的今天張典再想起這些細(xì)節(jié)，用濃重的保定口音強(qiáng)調(diào)：“有的人信息靈，奏是有人！奏是有人兒知道！”張典其實(shí)也是2016年村里蓋房大軍的一員，不過(guò)他特地強(qiáng)調(diào)：“我是本來(lái)就要蓋新房的，不是為了別的。”

　　18公里外，在雄縣房管所工作了20年的老馬忽然發(fā)現(xiàn)，4月開(kāi)始來(lái)雄縣買房的外地人越來(lái)越多。“那可是見(jiàn)房子就買不問(wèn)價(jià)，就是你有多少都給我吧，一下買十套八套的都有。”這讓老馬和同事們大為震驚。雄縣的GDP有100多億元，是雄安三縣中最好的，容城、安新是六七十億元左右。雄縣的有錢人大多在北京、天津置業(yè)。對(duì)小縣城的人們來(lái)說(shuō)，雄縣北邊高碑店白溝的別墅，有人愿意花1000萬(wàn)元買4套，這令當(dāng)?shù)厝祟拷Y(jié)舌。

　　在雄縣這個(gè)小城市，2016年前，一年新房交易也就幾十筆，4月之后一個(gè)月就有幾十筆了。一個(gè)月抵一年。購(gòu)房者從北京、山東、天津、內(nèi)蒙古等地紛至沓來(lái)。4月時(shí)，雄縣房子的均價(jià)只有3000元，這大約相當(dāng)于當(dāng)?shù)毓珓?wù)員和老師們的一個(gè)月工資，整體看來(lái)，本地購(gòu)房市場(chǎng)供大于求，基本持平。而購(gòu)房團(tuán)一來(lái)，房?jī)r(jià)3000元的時(shí)代，從此一去不復(fù)返。

　　張典和老馬在當(dāng)時(shí)都只是認(rèn)為“情況不對(duì)”，其背后的原因，他們無(wú)從了解。直到看到新華社2017年4月13日的通報(bào)，兩個(gè)人才真真切切地回過(guò)味兒來(lái)。新聞稿上提到，2016年3月24日，習(xí)總書(shū)記主持召開(kāi)中共中央政治局常委會(huì)會(huì)議，審議并原則同意《關(guān)于北京市行政副中心和疏解北京非首都功能集中承載地有關(guān)情況的匯報(bào)》，確定了新區(qū)規(guī)劃選址，同意定名為“雄安新區(qū)”。

　　有心者后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)早在2014年3月，就有一篇曾一夜引爆網(wǎng)絡(luò)的報(bào)道《北京政治副中心初定河北保定》。“白洋淀市”貼吧很快成立，“副省級(jí)”“白洋淀自貿(mào)區(qū)”等等消息從這里不脛而走。但很快，這個(gè)傳聞就貼上了“炒作”“謠言”的標(biāo)簽，各路專家現(xiàn)身媒體表示“可能性很小”，“很難搞得定”。“保定政治副中心”的風(fēng)兒來(lái)得快，散得也快。

　　“2014年習(xí)總書(shū)記‘2·16’講話之后，‘集中承載地’的想法就有了，地點(diǎn)對(duì)外一直是保密的，但是河北官員們是知道的。2014年之后，保定周邊要有大動(dòng)作這個(gè)說(shuō)法就一直在傳，房地產(chǎn)也來(lái)了，當(dāng)?shù)乩习傩找查_(kāi)始在保定買房。”2017年4月12日，河北省社科院京津冀協(xié)同發(fā)展研究中心主任、首席專家陳璐說(shuō)。

　　一位河北省參與規(guī)劃的研究者告訴了我他所知道的原委。2014年3月，有人將高層會(huì)議中的講話內(nèi)容漏了出去，也就是保定成為北京政治副中心的傳聞。由于論證未完、房?jī)r(jià)已動(dòng)，各方只能辟謠壓下去。“但說(shuō)的事兒其實(shí)差不多還是雄安這件事。”他又意味深長(zhǎng)地加了一句，“能買得起房的，應(yīng)該都早買了，2016年買的那可不叫早。”

　　我所遇到的雄縣人，大概都是“后知后覺(jué)”的那一批。他們聽(tīng)到的傳聞是“要建白洋淀市”，聽(tīng)到這個(gè)傳聞的時(shí)候已經(jīng)是2016年前后。馬靜就是其中一位，作為雄縣的一位高中老師，她2015年的月薪也就2000元多一點(diǎn)。2015年結(jié)婚就買了房，那時(shí)候房?jī)r(jià)還是兩三千元一平方米。而再早幾年買房的，行情是“基本上給錢就賣了”。

　　雄縣普通年輕人雖然知道“建白洋淀市”的傳說(shuō)，但是他們還完全不知道那對(duì)他們將意味著什么。4月份，張帥和他在河北農(nóng)業(yè)大學(xué)相識(shí)的女朋友欣欣剛剛正式確定戀愛(ài)關(guān)系。張帥在石家莊附近農(nóng)村出生，在周圍也算是“別人家的孩子”，成績(jī)優(yōu)秀、大學(xué)學(xué)生干部。欣欣是雄縣人，父母吃了一輩子苦從村里熬到了雄縣縣城，有了編制。但這段感情遭到女方家里的反對(duì)，理由是男方經(jīng)濟(jì)條件差。不忍分手的張帥思前想后，找到了自己的解決方案：買房。

　　2016年4月到11月，張帥一直考慮在保定市區(qū)買樓房。“結(jié)果一個(gè)月1000、一個(gè)月1000地漲，漲得太兇了，我想再等等。”而等待的結(jié)果就是，“再也買不起了”。

　　于是張帥決定，就在雄縣買吧，正好離女朋友父母近，“一下子地理位置問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)問(wèn)題都能解決吧”。買房用自己的錢，寫(xiě)女朋友的名字，這位微信名叫“賣化肥的小男孩”的小伙子希望以此顯示誠(chéng)意。

　　張帥跟房屋中介接觸后才知道炒房團(tuán)的存在。“中介有一天跟我說(shuō)他在給固安來(lái)的炒房團(tuán)安排住宿。炒房團(tuán)來(lái)了之后炒的第一個(gè)樓盤(pán)是鑫城，一個(gè)月單價(jià)就炒上去1000塊。我想，一平方米漲1000元，100平方米就是10萬(wàn)塊錢，我一年又白干了。”

　　老馬看著外地人搶完一手房搶二手房。終于，2016年10月13日雄縣開(kāi)始限購(gòu)：只有本地人才能買房，對(duì)外地人，一手房不給備案、二手房不給過(guò)戶。這時(shí)候，雄縣房子均價(jià)在4500元左右，并且基本穩(wěn)定住了。此時(shí)，雄縣人對(duì)外地人買房的認(rèn)識(shí)是，“因?yàn)橐ò籽蟮硎辛?rdquo;。

　　而身處白洋淀附近村莊的張典則看到，下半年以后，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要路口出現(xiàn)了檢查站，蓋房用的鋼筋、水泥、磚很難再運(yùn)進(jìn)村里。不管是縣城還是農(nóng)村，戶口凍結(jié)早已悄然進(jìn)行。

　　下決定在雄縣買房后，張帥花了幾個(gè)月挑了好一些的樓盤(pán)?？紤]到老人和將來(lái)妻子懷孕上下樓便利，咬咬牙多花3萬(wàn)元選了貴一點(diǎn)的三樓。7000元一平方米，90多平方米，一個(gè)月2400元房貸。雖然張帥一個(gè)月底薪只有3000元，他認(rèn)為可以承受。

　　這時(shí)候已經(jīng)到了2017年，平靜的小城故事被無(wú)形的手，按了快進(jìn)。

　　領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了

　　張帥清晰記得這些關(guān)鍵的日子：2017年2月18日，他交了房子定金；2月20日，交了首付，同一天，房管所公示，之后就開(kāi)始等出圖紙。19萬(wàn)元首付里，借了公司5萬(wàn)元，張帥父母擠了6萬(wàn)元，好不容易湊足了。

　　他的房東也嗅到了一些消息，但房東信誓旦旦地跟張帥保證：“既然決定賣了，也想幫你們，建（白洋淀）市漲了就是你們的。”3月2日，圖紙出來(lái)了，壞消息也來(lái)了。

　　2017年3月，雄縣本地人也加入了搶房大軍，房子均價(jià)升至6500元左右。兵來(lái)將擋，針對(duì)本地人的限購(gòu)令如約而至：本地人也實(shí)行一手房不給備案、二手房不給過(guò)戶。張帥也被卡住了。

　　3月9日，張帥和房東約好去過(guò)戶，被告知網(wǎng)簽過(guò)戶暫停，理由是房管所和國(guó)土局之間要進(jìn)行相關(guān)交接。

　　這期間，雄縣人聽(tīng)說(shuō)，“大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了”。

　　外界4月1日才從“新聞聯(lián)播”中知道，2月23日，國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人專程到安新縣進(jìn)行實(shí)地考察，主持召開(kāi)河北雄安新區(qū)規(guī)劃建設(shè)工作座談會(huì)，這個(gè)消息令當(dāng)?shù)厝伺d奮異常。“我朋友說(shuō)，當(dāng)時(shí)賓館臨街一側(cè)都是不讓住人的。我們當(dāng)然知道是大領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，就是不知道他來(lái)干嗎。當(dāng)時(shí)告訴大家說(shuō)是私人出行。”張典語(yǔ)氣中有絲絲自豪。直到一年多后，大家知道了這次領(lǐng)導(dǎo)視察的意義——根據(jù)京津冀協(xié)同發(fā)展專家咨詢委員會(huì)的說(shuō)法，建設(shè)雄安新區(qū)，是以習(xí)總書(shū)記為核心的黨中央經(jīng)過(guò)反復(fù)研究、論證，做出的決策。“2月23日，習(xí)總書(shū)記親自去白洋淀考察后，最后決定下來(lái)。”

　　幾天之后，小城人民發(fā)現(xiàn)，地產(chǎn)大佬王健林也來(lái)了。在當(dāng)?shù)厝伺d奮傳播的微信小視頻里，王健林身著白襯衫、黑色長(zhǎng)款大衣，被一群同樣白領(lǐng)黑衣的當(dāng)?shù)馗刹看負(fù)碇瑲夥湛酥啤?ldquo;我們都知道要有大動(dòng)作，就是不知道是什么，但感覺(jué)不止建市了。”像馬靜這樣的普通工薪家庭，雖然有預(yù)感應(yīng)該買房，“但是房?jī)r(jià)到六七千，就有點(diǎn)跟我們沒(méi)關(guān)系了”。而張帥也沒(méi)有受傳聞?dòng)绊?，努力工作、省吃儉用。為了省錢，他出差并不常住賓館，而是直接買了一個(gè)氣墊床，睡在公司的車上。

　　雄縣當(dāng)?shù)厝嗽?月突然開(kāi)始搶房可能是受到安新縣和容城縣限購(gòu)的影響，在雄縣西邊20多公里外的安新縣，變化早已發(fā)生。

　　2月26日，在領(lǐng)導(dǎo)考察后第三天，安新縣的房地產(chǎn)就已封盤(pán)。被封的房產(chǎn)中介的大門(mén)上貼著安新縣“致廣大購(gòu)房戶的公開(kāi)信”和落款為“安新縣住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局2017年2月26日封”的白色封條。“公開(kāi)信”提醒：在“五證”不全的情況下，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)企業(yè)不得自行或委托其他機(jī)構(gòu)和個(gè)人進(jìn)行銷售，任何以收取定金、意向金等方式變相銷售“五證”不全商品房都屬于違法行為，購(gòu)買此類房屋不受法律保護(hù)。

　　當(dāng)然，精明的中介大多在門(mén)上貼了個(gè)“咨詢電話”，據(jù)中介講，這些電話4月1日之后都被“打爆了”。所謂的“五證”是依據(jù)有關(guān)法律規(guī)定，房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)企業(yè)銷售商品房，必須依法取得的《國(guó)有土地使用證》《建設(shè)用地規(guī)劃許可證》《建設(shè)工程規(guī)劃許可證》《建設(shè)工程施工許可證》《商品房預(yù)售許可證》。

　　三縣齊刷刷限購(gòu)，當(dāng)?shù)厝怂坪趺靼琢诵┦裁?，一時(shí)出現(xiàn)了兩個(gè)意想不到的結(jié)果——地下交易需求大增，三縣周邊未限購(gòu)的樓盤(pán)徹夜排隊(duì)銷售。

　　此刻，在張典所在的村里，所有的蓋房行為都已被叫停。大王鎮(zhèn)的村子里大多是獨(dú)門(mén)獨(dú)院的鄉(xiāng)土別墅，門(mén)庭氣派，常常有大幅瓷磚畫(huà)——富貴牡丹、迎客松，更多的是毛澤東詩(shī)詞。如今大小村路上還能看到一排排、一垛垛的磚。一些人家把墻頭拆了想直接加蓋房，奈何拆了還沒(méi)蓋，就被叫停了。

　　張典的房子剛剛快要蓋好。“村里誰(shuí)家不都是三四百平方米的房子，小別墅，多舒服。我家也有500平方米。村里人嘛，都是掙了錢都貼到房子上，前前后后也都花了幾十萬(wàn)元。”

　　大王鎮(zhèn)的村民多數(shù)從事外貿(mào)服裝加工，在村里轉(zhuǎn)悠時(shí)不時(shí)可以看到俄羅斯簽證信息。有的村民會(huì)去俄羅斯、烏克蘭、波蘭做服裝生意。從外觀看，這只是一個(gè)普通的北方村莊，家庭平均收入大約在7萬(wàn)至8萬(wàn)元，結(jié)婚吃流水席，鎮(zhèn)上只有小學(xué)和中學(xué)，高中要去縣城上。一切都在2017年4月1日晚發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

　　一夜之間

　　“看新聞的時(shí)候，我那個(gè)激動(dòng)啊，我說(shuō)：‘媳婦，是真的嗎？你掐我一下。’”張典這樣回憶那天晚上看“新聞聯(lián)播”的情形，“現(xiàn)在說(shuō)我是安新的，地位身份感覺(jué)都高上去了。”

　　在這條新聞之前，這三個(gè)縣城的名字對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是完全陌生的。

　　雄安新區(qū)的定位之高，說(shuō)“含著金湯匙出生”絕不夸張。新聞過(guò)后的幾天里，從縣城到村里，宣傳車一直循環(huán)播放通稿內(nèi)容，以至于一些雄安群眾基本能背得出。他們努力理解“千年大計(jì)”的深遠(yuǎn)意義——到目前為止，雖然中國(guó)已有近20個(gè)省份有“國(guó)家級(jí)新區(qū)”，實(shí)質(zhì)上獲得“副省級(jí)”地位的新區(qū)、特區(qū)，實(shí)際上只有深圳特區(qū)、上海浦東新區(qū)、天津?yàn)I海新區(qū)、重慶兩江新區(qū)。但是由中共中央、國(guó)務(wù)院直接發(fā)文設(shè)立的，雄安是第一個(gè)。同一天，曾任深圳市市長(zhǎng)6年、轉(zhuǎn)任深圳市委書(shū)記剛剛3個(gè)月的許勤調(diào)任河北省委副書(shū)記。信號(hào)意義，一目了然。

　　然而，也不是所有雄安群眾都有好運(yùn)氣享受這份狂喜。張帥和女朋友哭了一夜。

　　4月1日下午3點(diǎn)，張帥給房東打電話請(qǐng)房東開(kāi)個(gè)房產(chǎn)證明，他準(zhǔn)備先繳稅，等能過(guò)戶立馬過(guò)戶。到傍晚6點(diǎn)，他跟房東約好第二天去繳稅。“那時(shí)候，我覺(jué)得日子還挺有希望，有奔頭。”

　　那天傍晚，正在工作的張帥接到電話，女朋友心里有點(diǎn)不踏實(shí)，問(wèn)他新區(qū)成立會(huì)不會(huì)影響他們的房子。張帥還挺坦然，覺(jué)得交了首付，其他手續(xù)已辦，只差網(wǎng)簽和過(guò)戶，應(yīng)該問(wèn)題不大。女朋友還是忐忑不安：“房東可別不賣了。”張帥心里當(dāng)時(shí)咯噔了一下。很快，同事和老師都打來(lái)電話，催他趕緊過(guò)戶，防止房東反悔。張帥這才放下手頭的活兒，點(diǎn)開(kāi)新聞仔細(xì)看了。“我發(fā)現(xiàn)這事兒挺大的。”他說(shuō)。

　　7點(diǎn)41分，房東主動(dòng)把新聞通過(guò)微信分享了過(guò)來(lái)。張帥也不知道說(shuō)什么，生怕房東反悔。想了一下，他就發(fā)了一個(gè)臉紅的表情，說(shuō)了一句“這房子買值了”，配了一個(gè)笑臉。當(dāng)天張帥和房東沒(méi)再聯(lián)系。

　　可是從此，張帥就再也聯(lián)系不上房東了。張帥也明白，“原來(lái)以為只是白洋淀市，結(jié)果是雄安新區(qū)，漲幅太大了”。那天晚上，除了擁抱一直哭泣的女朋友，他不知道還能做什么。女朋友自嘲：設(shè)立雄安新區(qū)是個(gè)好事，可是我成了雄安新區(qū)的“雄漂”。

　　資本并不會(huì)因?yàn)檠蹨I就止住腳步。房管所老馬看完“新聞聯(lián)播”覺(jué)得“比較震撼，但有思想準(zhǔn)備”。他的預(yù)期是房?jī)r(jià)最多漲到每平方米1萬(wàn)元，沒(méi)想到，他的準(zhǔn)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。晚上10點(diǎn)，購(gòu)房大軍就到了雄縣。最少幾百輛的購(gòu)房車隊(duì)，滿是奔馳、寶馬等豪車。購(gòu)房大軍一邊打電話問(wèn)中介，一邊找地方住宿等待著天亮出兵。11點(diǎn)老馬和同志們開(kāi)始行動(dòng)，自此連續(xù)兩天晚上沒(méi)有睡覺(jué)，不眠不休。房管所工作人員基本都被下放去盯售樓處。

　　如果說(shuō)滿街的京牌車?yán)锷杏胁簧偈腔剜l(xiāng)掃墓，那酒店顯示的差不多就等于炒房外地人的數(shù)量。雄縣大小賓館無(wú)一不爆滿，酒店微信訂房平臺(tái)臨時(shí)“報(bào)廢”，因?yàn)樯厦娴膬r(jià)格不算數(shù)了。原來(lái)100多元的漢庭標(biāo)間上漲到399元。酒店前臺(tái)這幾天回答的問(wèn)題變成了——“你知道哪個(gè)小區(qū)是大產(chǎn)權(quán)嗎？”那幾天，連縣里發(fā)生的交通事故都是外地車，據(jù)說(shuō)原因是“開(kāi)車看手機(jī)”。

　　天亮之后，4月2日，雄安就進(jìn)入了新紀(jì)元。

　　雄安群眾的心情也開(kāi)始坐上過(guò)山車。

　　雄安新紀(jì)元

　　4月2日，馬靜的朋友圈只有一條：“感覺(jué)被京津牌照的車子包圍了。”小縣城這一天到處都在堵車，不得不新添了多處交警指揮。售樓處門(mén)前人滿為患，買房游擊隊(duì)到了一個(gè)售樓處發(fā)現(xiàn)不行，就馬不停蹄去往下一個(gè)。一些樓盤(pán)從四五千，“夙興夜寐”躥到了兩萬(wàn)多元，最少的漲幅也是一晚上“跳”一萬(wàn)。報(bào)道中，有的炒房客直接從后備廂拿出幾百萬(wàn)現(xiàn)金。所有人都被嚇到了。

　　接近中午時(shí)分，雄縣政府組織雄縣房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、中介，召開(kāi)了一個(gè)只有半小時(shí)的緊急會(huì)議，參加會(huì)議的還有住建局、市場(chǎng)管理監(jiān)督局、公安局相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。

　　雄縣副縣長(zhǎng)謝克慶要求開(kāi)發(fā)商和中介：第一要認(rèn)清形勢(shì)，特殊時(shí)期會(huì)出現(xiàn)很多以前沒(méi)有的特殊現(xiàn)象，比如炒房團(tuán)等行為。他的警告是這些人“會(huì)因?qū)φ哒J(rèn)識(shí)不到位而造成巨大損失”。第二要落實(shí)政策，那就是停止一切銷售行為。他安撫開(kāi)發(fā)商不要擔(dān)心已經(jīng)建好的房子。對(duì)民眾則希望大家不要急著出手小產(chǎn)權(quán)房子，要?jiǎng)裾f(shuō)親戚朋友不要來(lái)雄縣炒房。談話中最為有名的一句話是不要炒房，“有可能炒出個(gè)炸彈”。

　　開(kāi)完會(huì)，老馬就帶著同志們貼封條去了。很快，15個(gè)售樓處、十幾家中介的門(mén)上都貼上了寫(xiě)有“國(guó)土局住建局市場(chǎng)監(jiān)督管理局鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府2017年4月2日封”的白色長(zhǎng)封條。

　　老馬說(shuō)，對(duì)已經(jīng)取得預(yù)售許可證的房地產(chǎn)公司，主要是勸阻，不是強(qiáng)制，絕大多數(shù)公司都是同意和支持的。“因?yàn)楹鋈粊?lái)了這么多人才采取措施，如果不采取措施可能炒到2萬(wàn)、3萬(wàn)、5萬(wàn)了。”

　　對(duì)沒(méi)有取得預(yù)售許可證的公司，幾個(gè)部門(mén)全都放棄休清明假期，實(shí)行日巡查制。所有售樓處，24小時(shí)有人蹲守。有的售樓處已經(jīng)沒(méi)房了，依然查封了，“防止意外，一旦忽然出來(lái)房怎么辦”。

　　政府已經(jīng)開(kāi)了會(huì)，新的地下江湖規(guī)矩就出現(xiàn)了——全款、只簽買賣雙方合同、暫時(shí)不過(guò)戶。風(fēng)險(xiǎn)不言而喻，但當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)依然有人私下成交。

　　往日安靜的小縣城變得熱鬧喧囂。城管等部門(mén)的宣傳車開(kāi)始走街串巷、進(jìn)城下鄉(xiāng)，諄諄教導(dǎo)。每個(gè)售樓處都能聽(tīng)到一輛大喇叭車不停地宣講政策，提醒老百姓“房子是用來(lái)住的，不是用來(lái)炒的”。不僅如此，警察和特勤們就站在售樓處門(mén)前，虎視眈眈“抓賣二手房的”。對(duì)停下的京牌車，他們不厭其煩地勸導(dǎo)“沒(méi)房，不讓賣，走吧”。

　　一些中介只能采取土辦法，一位叫小蝶的女中介選擇在飯店門(mén)口舉著個(gè)咨詢的小牌子，半個(gè)鐘頭不到就記了100多個(gè)想買房的外地人電話號(hào)碼，通常她會(huì)建議他們?nèi)トh周邊白溝、霸州、涿州這些不限購(gòu)的區(qū)域看看。

　　各色告示加上宣傳車的警告還是有用的。限購(gòu)加上擔(dān)心權(quán)益不受法律保護(hù)，買房的人流如遇到阻擋的洪水一般，止步雄安，四散開(kāi)來(lái)，涌向四周，西北向涿州，東北向霸州，西到徐水，北到白溝，南到任丘。不死心的，還會(huì)驅(qū)車到農(nóng)村看村產(chǎn)房。這股洪流來(lái)勢(shì)猛烈，到4月4日，雄安周邊原來(lái)不限購(gòu)的地區(qū)也全部封盤(pán)了。

　　封盤(pán)之后，在縣政府不遠(yuǎn)處的鑫城售樓中心門(mén)前竟然形成了一個(gè)集市般的景象，100多人直挺挺站在那里聊天調(diào)侃，還有市民拉來(lái)礦泉水、飲料趁機(jī)小賺一筆。除了張帥這種想要尋求幫助的，還混雜著購(gòu)房客、“便衣”中介、想交易的當(dāng)?shù)厝?，更多的還是看熱鬧的。

　　“就那個(gè)樓，90平，2016年2月買的，一平方米才4000塊錢，你們開(kāi)價(jià)吧！”一位穿紅褐色上衣的雄縣大伯指著路對(duì)面的樓，問(wèn)圍觀的“外地人”。

　　浙江口音的大姐哄他：“我給你翻一番好不好，8000塊錢賣給我吧！”大伯像受到了冒犯，憋出幾分紅色上了臉：“呵呵，有人已經(jīng)開(kāi)到兩萬(wàn)多了，你們喊到三四萬(wàn)我就考慮考慮。”

　　“我們喊到了他也不會(huì)賣的，我還不知道？”大姐對(duì)著人群說(shuō)。

　　一位50多歲的大叔帶著夫人在轉(zhuǎn)悠，滿臉是笑。

　　“您是要賣房嗎？”“我沒(méi)房賣。我是來(lái)看你們的呀，我就想看看你們有錢也買不到房的樣子。”人群哄堂大笑。過(guò)了一會(huì)兒，大叔念叨：“哎呀，真有人帶著現(xiàn)金吶！一個(gè)人說(shuō)，你稍等我去取錢，另一個(gè)人就上來(lái)了，說(shuō)誰(shuí)等你取錢，我這有現(xiàn)金。”

　　4日下午，在鑫城售樓處的門(mén)口，公安把幾個(gè)違規(guī)中介抓上了車。之后索性連鑫城的“銷售中心”四個(gè)字也用紅色綢布裹了起來(lái)。對(duì)此房管所的解釋是，這是“非常時(shí)期非常措施”。因?yàn)橛械娜四眉俚姆慨a(chǎn)證收取買家高額定金。“雖然搶房不好，但是也不希望他們被詐騙。”

　　對(duì)滿屏的炒房新聞，馬靜已無(wú)比淡定，她覺(jué)得，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)完完全全跟她沒(méi)有關(guān)系了。對(duì)新區(qū)，她所期待的是高校和醫(yī)療條件的改善，希望霧霾也能治一治。4日的《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論文章稱，雄安新區(qū)定位是重點(diǎn)承接北京疏解出的與“四個(gè)中心”無(wú)關(guān)的城市功能，包括行政事業(yè)單位、總部企業(yè)、金融機(jī)構(gòu)、高等院校、科研院所等。如果是這樣，馬靜的期待極有可能實(shí)現(xiàn)。雄安縣人口30多萬(wàn)，縣城只有4萬(wàn)多人，據(jù)說(shuō)整個(gè)雄縣只有120輛出租車。縣城很小，空地還有很多，正如京津冀協(xié)同發(fā)展專家咨詢委員會(huì)所說(shuō)，“它是一張白紙”。

　　而北京的高教資源一直處于充裕狀態(tài)，教育部直屬的75所高校中有24所集聚北京。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在北京就診的外地患者中，僅來(lái)自河北省的人數(shù)就占到了總量的四分之一。一邊過(guò)于擁擠，一邊虛位以待。無(wú)論從哪一方面想，雄安人都有理由認(rèn)為“天上掉下了餡餅”。

　　但一輩子沒(méi)怎么離開(kāi)村里的張典慢慢發(fā)現(xiàn)，“肯定也興奮，但是要考慮的現(xiàn)實(shí)的東西還是挺多的”。作為淀區(qū)傳聞中的第一批搬遷安置戶，大王鎮(zhèn)民眾在拆遷發(fā)財(cái)?shù)脑掝}之外，最想知道的變成——搬到哪里。

　　“一夜暴富也不好”

　　狂喜之后，雄安群眾說(shuō)得最多的一句話是“日子還得過(guò)”?？吹酱逦笤航o拆遷工作組新買的桌椅，張典想起來(lái)，新蓋的房子原本只剩地板就可以住了，“結(jié)果冷不丁出來(lái)一個(gè)這個(gè)，地板也不用裝了”。據(jù)村民講，村里外地的高檔車來(lái)了不少。來(lái)了就打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家有意就上門(mén)去看。破房子也開(kāi)價(jià)3萬(wàn)一平方米。“可是誰(shuí)敢賣給他。”

　　離開(kāi)雄安之后來(lái)自張典的消息越發(fā)喜憂參半。剛開(kāi)始村里的光棍們都很高興，認(rèn)為以后說(shuō)是雄安新區(qū)的農(nóng)村戶口，可能就好找媳婦了。就像“白洋淀市”貼吧里有人喊出來(lái)的口號(hào)：“別人都有法拉利，我在雄安有塊地。”

　　但張典發(fā)現(xiàn)，村里結(jié)婚、離婚、復(fù)婚都不可以了，種樹(shù)也不允許了，凡是在算拆遷補(bǔ)貼時(shí)能產(chǎn)生影響的一切因素都被“速凍”了。他有些抱怨原有的生活被打亂了，但看到村里來(lái)了那么多外國(guó)記者，又讓他興奮得不得了。

　　張典最關(guān)注、最敏感的還是拆遷安置問(wèn)題。4月4日之后，就有傳聞稱，白洋淀周圍的部分搬遷鄉(xiāng)村每畝地大概補(bǔ)償6萬(wàn)元。村民們私底下認(rèn)為“不可能”，因?yàn)闆](méi)有建新區(qū)之前，縣城邊的土地一畝都百八十萬(wàn)元。

　　張典的想法開(kāi)始搖擺：“是不是說(shuō)不定我們就去了遠(yuǎn)了，再也回不來(lái)了。我不想發(fā)財(cái)，我寧愿吃苦去掙錢，也不想離開(kāi)生活了30多年的這片生我養(yǎng)我的地方。”村里有人不干活了，就等著拆遷安置的消息。張典認(rèn)為自己跟這種人不一樣，他想的是：“我現(xiàn)在就感到很幸福。我就想過(guò)這樣很平淡的生活。我們閑著就去淀上溜達(dá)，以后我們還能嗎？”越是上了年紀(jì)的人，越是安土重遷。他們琢磨著，農(nóng)民什么都沒(méi)有，一旦遷到高消費(fèi)的地區(qū)，怎么生活？孩子們將來(lái)肯定是好了，老人真的可能適應(yīng)不了。

　　在大張莊村口的超市，村民茶余飯后就站在那里閑聊。“你家那個(gè)房還不得值幾千萬(wàn)？”“不好，一夜暴富也不好。你沒(méi)見(jiàn)人家說(shuō)，中彩票暴富的，吸毒的賭博輸光的都有。”“就是，就是。”村民們一陣點(diǎn)頭，臉上的興奮遲遲不肯消散。

　　縣里來(lái)的干部也越來(lái)越多，級(jí)別各異，干部們給村民反復(fù)做著工作：“別分心也別張羅，該干什么干什么，你也別難受，你也別高興。”“不要想太多，一切都聽(tīng)中央的。這房子你賣不了。”

　　想到要失去，人們?cè)缭缇烷_(kāi)始了懷念。在雄縣政府的大牌子前，來(lái)拍照的人絡(luò)繹不絕。他們分析，以后三個(gè)縣就不存在了，得和縣政府牌子照一張相。

　　對(duì)于規(guī)劃者來(lái)說(shuō)，要考慮的事情還有很多。三個(gè)縣產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)都比較落后，大多是傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，例如雄縣，主要產(chǎn)業(yè)是塑料、塑膠、電纜、紙花、氣球，安新縣則以服裝居多。京津冀協(xié)同發(fā)展專家咨詢委員會(huì)表態(tài)，“可以評(píng)估，只要不是高耗能、高耗水、高污染都是可以保留的”，當(dāng)?shù)卮邓芰系男∽鞣蛔灾巴久烀?。主?dòng)或被動(dòng)的產(chǎn)業(yè)升級(jí)是必然的。

　　在淀區(qū)附近的村莊，生活垃圾尚處在肆意散落的狀態(tài)，據(jù)說(shuō)村里的污水處理廠基本已經(jīng)停用。近幾年，為了白洋淀景區(qū)里看到的村莊好看，沿淀的房子大都修起了白墻灰瓦的統(tǒng)一樣式圍墻，但村民的評(píng)價(jià)是，“沒(méi)什么用，就是表面”。

　　保定作為河北省人口最多的城市，全市河流中度污染，大部分為三類及三類以下水質(zhì)。白洋淀的總體水質(zhì)近幾年一直在劣五類到五類之間徘徊。2006年，白洋淀曾爆發(fā)一次比較嚴(yán)重的死魚(yú)事件。

　　白洋淀的存在是雄安被選中的決定性因素之一。白洋淀之所以能全國(guó)聞名，托了《小兵張嘎》等革命文學(xué)的福。作為華北平原最大的淡水湖泊，白洋淀昔日有“北地西湖”之稱。上個(gè)世紀(jì)后半葉，白洋淀的水量不斷萎縮，曾在80年代連續(xù)干涸。雖然景觀高度依賴外界補(bǔ)水，這個(gè)清明假期，白洋淀景區(qū)慕名而來(lái)的游客比往年多了不少，熱情更是不同以往。

　　一個(gè)中年男子問(wèn)售票處工作人員：“我們可以自己劃船嗎？”

　　“不行，你們丟了怎么辦？”

　　“丟了我們就在這里扎根！”

　　“就你想扎根？這兩天全國(guó)來(lái)的人都想在這兒扎根呢！忙死我了。”

　　住在白洋淀周圍靠劃船、私人小碼頭營(yíng)生的村民們巴不得全國(guó)人民多來(lái)一點(diǎn)，這個(gè)清明假期的收入明顯提高。陳璐也認(rèn)為，雄安新區(qū)對(duì)白洋淀絕對(duì)是個(gè)利好：“以前水緊張的時(shí)候，河北要水可能不批，現(xiàn)在總要想想雄安新區(qū)了。”

　　這些天，張帥從悲傷無(wú)措中振作起來(lái)，開(kāi)始找律師、問(wèn)法院。他一踏進(jìn)律師事務(wù)所，律師就告訴他：“你是今天來(lái)問(wèn)這類問(wèn)題的第40個(gè)人了。”律師的建議是，這事兒是政府做的，怎么解決還得問(wèn)政府，更何況打官司慢著呢。

　?。◤埖?、馬靜、張帥、欣欣均為化名）

　　文 齊夕

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……