/[ 英] 特里斯坦·古利

　　1 9 9 3 年， 在美國西南部的四州交界地區(qū)，1 0 個納瓦霍印第安人出現(xiàn)了類似流感的癥狀， 肺部積液并最終死去。得病之前他們都是健康的年輕人。這樣的致命疾病對于納瓦霍部落來說不是第一次，1 9 1 8 年和1 9 3 3 年也有過類似事件的報道。這些怪病困擾了醫(yī)學(xué)界好多年。

　　解開謎團的關(guān)鍵， 在于納瓦霍人口口相傳的歷史傳統(tǒng)。這幾次流行病的暴發(fā)都出現(xiàn)在反常的大雨或大雪季節(jié)后。雨和雪本身并不會害人病死，所以這其中的關(guān)聯(lián)一開始并不明朗。調(diào)查人員和納瓦霍人談過之后，逐漸拼湊起了事情的前因后果：大量的降水使樹上的松子產(chǎn)量大大增加，這又造成了嚙齒動物的爆發(fā)式增長；納瓦霍人和嚙齒動物的接觸急劇增加，導(dǎo)致那幾位患者因染上漢坦病毒肺綜合征而死亡。這是雨水、松子、嚙齒動物、病毒和死亡共同交織成的一場悲劇。

　　而在西伯利亞，韓國攝影師、博物學(xué)家樸秀勇花了2 0 年的時間， 對神出鬼沒的西伯利亞虎進行追蹤，觀察這種動物的一舉一動。樸秀勇注意到，風(fēng)能幫松樹傳播花粉。雌花得到花粉、完成受精后，不久就會長出松果來，松果很快又會掉落。食草動物來找松子吃，而老虎為了追蹤獵物，也跟著食草動物的痕跡而來。紅色的花粉是風(fēng)的地圖，標(biāo)示出了一條讓樸秀勇認得出的小路。他就是這樣找到老虎的。

　　作家塔姆辛·卡利達斯在赫布里底群島有一個小農(nóng)場，她在那里感受到了天氣即將發(fā)生變化。她感受到了自己身上發(fā)生的變化：“我的嘴里有一股單調(diào)沉悶的味道……這種遲鈍的味覺要么預(yù)示著麻煩，要么預(yù)示著變化。”

　　天氣也是人類內(nèi)心世界的重要組成部分。冬季的白天更短， 會導(dǎo)致數(shù)百萬人出現(xiàn)季節(jié)性情感障礙。可想而知， 這種情感障礙在阿拉斯加州的發(fā)病率是佛羅里達州的七倍。突如其來的寒風(fēng)不僅會讓人產(chǎn)生生理上的寒冷感， 還會讓人產(chǎn)生“ 該回家了” 的心理感受。急匆匆往家趕的人們， 步伐的節(jié)奏也會隨著風(fēng)的鼓點而改變。有研究者發(fā)現(xiàn)， 某個鎮(zhèn)上的人本來在用正常速度行走， 但當(dāng)風(fēng)力達到6 級時， 被研究對象的步伐會突然加速。人遇到冷風(fēng)的時候會自動做出反應(yīng)，即使包得里三層外三層，感覺不到寒冷。有研究表明，哪怕人的額頭持續(xù)遭到冷風(fēng)吹拂短短3 0 秒， 人的心率也會下降， 身體會作好準(zhǔn)備將熱量集中在核心周圍。

　　無論是好天氣還是帶來麻煩的壞天氣，都塑造著你我，自古以來就是這樣。有些歷史學(xué)家認為，腓尼基、古埃及、亞述、古巴比倫、中國、阿茲特克、瑪雅和印加文明等偉大的古文明， 都發(fā)源于平均氣溫在2 0 攝氏度左右的地方，這是現(xiàn)代人感覺舒適的室內(nèi)溫度。

　　天氣和氣候撐起了常青的大國，而小氣候創(chuàng)造出了那些奇妙的時刻。一片涼爽的山谷里為什么有這么多葡萄園？哦，是河水反射了陽光，讓葡萄可以得到雙重光照。對于這樣的發(fā)現(xiàn)，又有誰能不產(chǎn)生一絲愉悅呢？還有多少這樣的趣味，就藏在我們的眼皮底下？我們會不會注意到，由于雨水中含鹽，所以海岸邊的彩虹有一點點??？更重要的不是問題的答案，而是問題本身。觀察這個行為，本身就可以創(chuàng)造奇跡。

　?。悤哉宰g林出版社《天氣的秘密》

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……