文羅　米

　　在藝術(shù)市場尚未成熟之時，畫家們并不是先畫好作品再拿到市場上銷售，而是需要依靠贊助人的經(jīng)濟支持。因此，他們不能想畫什么就畫什么，而是要聽從贊助人的意見。這些來自貴族、教會等的贊助人，要么是想通過繪畫夸耀身份的榮光、展現(xiàn)自身的權(quán)勢、提高個人的聲望，要么是想通過繪畫來彰顯神明權(quán)威，表達虔誠信仰。所以，他們委托畫家繪制的作品往往聚焦于神話傳說和歷史故事，或者是自己與家人的肖像。在這些“私人定制”的作品中，普通人很少有機會成為主角。

　　從文藝復興時期開始，普通人才逐漸與貴族一樣，在繪畫中留下令人難忘的形象。起初，這一群體主要是銀行家、富商以及上流社會的精英，畢竟只有他們才承擔得起請人畫像的昂貴費用。隨著時間的推移，畫家的目光逐漸投向了平民百姓，那些勤勞質(zhì)樸、溫和堅忍的“草根人物”也得到了同帝王將相、英雄豪杰一樣的關(guān)注。

　　到了十九世紀，城市中產(chǎn)階級壯大，他們?nèi)諠u成為藝術(shù)品的主要消費群體，普通人的生活場景在畫布上綻放出前所未有的多彩與活力。

　　商人肖像

　　十五世紀時，尼德蘭地區(qū)（今天的荷蘭、比利時、盧森堡及法國東北部的部分區(qū)域）的畫家凡·艾克兄弟發(fā)明了油畫技法。其中，弟弟揚·凡·艾克通過為富商阿爾諾芬尼夫婦繪制的肖像畫，將這種新畫法的優(yōu)勢展現(xiàn)得淋漓盡致。

　　相較于此前畫家們以雞蛋為調(diào)和劑的蛋彩畫，用油脂作為調(diào)和劑的油畫在刻畫細節(jié)方面更加精細，色彩也更為自然且富有光澤。得益于這一創(chuàng)新技法，畫面上夫婦倆的服裝質(zhì)地顯得柔軟厚密，木地板與家具古樸堅實，床榻和椅子上的織物蓬松暖和……不同物品的質(zhì)感仿佛都觸手可及。此外，他們頭頂上方懸掛的黃銅吊燈以及墻上的鏡子和念珠都散發(fā)出漂亮的光澤，這些細節(jié)共同烘托出既富麗又溫馨的氛圍。

　　當然，畫家還設(shè)計了一些更有妙趣的“隱蔽”細節(jié)，以此來彰顯富商阿爾諾芬尼雄厚的經(jīng)濟實力?？吹桨栔Z芬尼身后的那幾個橘子了嗎？這恰是不露聲色的“炫富”啊！橘子是產(chǎn)自南方的水果，只有意大利中部以南的地區(qū)才適宜生長，在當時寒冷的尼德蘭地區(qū)是極為罕見的“進口貨”。當時交通運輸效率低下，買一個橘子的錢可享受一頓豐盛的大餐，能吃得起的人也就寥寥無幾了。

　　同樣表現(xiàn)富商生活的名作還有馬西斯的《銀行家和他的妻子》。在這幅作品中，桌子上的金幣和珍珠直接凸顯了畫中人的顯赫身份，畫家對這家人財富的展示可謂毫不掩飾。

　　有趣的是，這兩幅畫中都出現(xiàn)了一面凸鏡，巧妙地映出了不少“畫外”的細節(jié)，為畫面增添了獨特的趣味。在當時，不少畫家都喜歡借用這個小道具來露一手呢。

　　◎[尼德蘭]昆汀·馬西斯《銀行家和他的妻子》

　　市民群像

　　到了十七世紀，隨著運輸和貿(mào)易的蓬勃發(fā)展，荷蘭人變得十分富裕，他們也就很愿意為藝術(shù)作品買單，據(jù)說就連鄉(xiāng)村農(nóng)夫的家里也可能掛滿了畫。在這種情況下，荷蘭的市民階層，尤其是那些具有較高社會地位的民兵連隊成員、慈善機構(gòu)的管事者等，紛紛請藝術(shù)家為他們繪制肖像，特別是能夠表現(xiàn)人物神采的群像。

　　倫勃朗就是繪制群像的“頂尖高手”，他早年的代表作《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》堪稱群像中的典范之作。在當時的阿姆斯特丹，對公眾展示解剖過程是一個特別的“習俗”，其目的是展現(xiàn)這個城市的現(xiàn)代精神。對于上流社會而言，參觀解剖成了一種社交活動，目的是展現(xiàn)他們的科學理性精神。為了讓每一位參與者都神采煥然，倫勃朗在創(chuàng)作此畫時讓他們的臉呈現(xiàn)出不同的角度——正面、四分之三側(cè)面、全側(cè)面等，每一個角度都經(jīng)過精心調(diào)整，光線的布置也恰到好處。無論是主刀者杜爾博士還是周圍的觀眾，每個人都得到了充分的展現(xiàn)，仿佛他們都是畫面的主角，這也正是當時畫家在表現(xiàn)群像時必須遵守的慣例。正因如此，二十六歲的倫勃朗憑借這件作品聲名大噪，從此躋身頂尖畫家之列。

　　不過，畫家之所以偉大，并不在于遵循慣例，而在于打破慣例，倫勃朗就用《夜巡》走向了藝術(shù)的巔峰。

　　倫勃朗打破了群像“擺拍”慣例，選取了一個特殊的場景——民兵連聽到號令集結(jié)的瞬間，完成了一幅“抓拍”。畫面乍看上去有點兒混亂，每個人的“露臉”機會也不均等（畫中人都花了同樣的錢，按慣例應(yīng)在畫上“享有”差不多的待遇），甚至出現(xiàn)了一個不知從哪里來的女孩兒搶鏡。但我們稍加觀察就會發(fā)現(xiàn)，他們每個人都可以單獨構(gòu)成一幅生動的肖像畫。這種畫法的難度顯然要大得多，實際效果也好得多。我們不得不承認，這幅群像比以往任何一幅都令人印象深刻。正因如此，委托倫勃朗的班寧·考克隊長和他的民兵連也通過這幅畫被人們長久銘記。

　　致敬科學家

　　科學家同樣值得在畫面上擁有一席之地。十八世紀晚期，英國畫家賴特創(chuàng)作了一系列作品，比如，《氣泵里的鳥實驗》向大眾展示了不同物種對空氣量的依賴；《一位哲學家講授太陽系儀》《尋找哲人石的煉金術(shù)士發(fā)現(xiàn)了磷》傳達出當時天文學、化學的研究成果。畫面中，人物認真投入的表情令人難忘，展現(xiàn)出啟蒙時代人們追求科學、崇尚理性的時代精神。

　　十八世紀晚期，法國畫家大衛(wèi)的《拉瓦錫夫婦像》為“現(xiàn)代化學之父”安托萬·拉瓦錫留下了流傳至今的標準肖像。

　　為了突出拉瓦錫的化學家身份和他對化學研究的貢獻，大衛(wèi)畫了許多實驗器具作為背景，如分析空氣中化學成分的貯氣器、水銀氣壓計以及玻璃燒瓶等。畫中的拉瓦錫手握鵝毛筆，正在記錄著他的實驗結(jié)果，目光則溫柔地投向了妻子。這可不是表示化學家心不在焉，反而可能是他在征詢妻子的意見。拉瓦錫的妻子不僅外貌出眾，更擁有深厚的科學素養(yǎng)，她曾為拉瓦錫的著作繪制了許多科學插圖，是他科研工作中的得力助手，而這幅肖像畫也正是她委托大衛(wèi)創(chuàng)作的。

　　◎[法]雅克-路易·大衛(wèi)《拉瓦錫夫婦像》

　　關(guān)注勞動者

　　然而，在眾多經(jīng)典的藝術(shù)形象中，占據(jù)更多篇幅的不是社會精英，而是廣大勞動人民。

　　處于社會底層的龐大農(nóng)民群體無法被忽視。縱然他們付不起錢請畫家畫像，也并非藝術(shù)市場的主雇，但那些目光敏銳的畫家從來沒有忽視他們的存在。

　　文藝復興時期的尼德蘭畫家老彼得·勃魯蓋爾聚焦農(nóng)民生活，創(chuàng)作了一幅幅風趣詼諧的風俗畫。在他的筆下，農(nóng)民的勞作、娛樂、婚宴等場景都顯得格外生動有趣。他并未刻意突出農(nóng)民吃苦耐勞的形象，相反，他畫中的農(nóng)民常常顯得有些笨拙滑稽。不過，畫家并不是要拿農(nóng)民取樂。如果我們細看這些畫，會發(fā)現(xiàn)那些農(nóng)民身上充滿了生命力和對生活的滿足感。在他們艱苦的生活中，處處閃耀著人性的光輝。

　　十九世紀晚期，法國畫家米勒又采用了另外的方式來描繪農(nóng)民生活。

　　米勒為了畫好農(nóng)民，就先把自己變成了農(nóng)民。他來到巴黎附近的巴比松，與農(nóng)民一同勞作，因而他的畫帶有泥土般的溫暖和厚重。農(nóng)村生活的每一個片段和細節(jié)在米勒眼里都值得入畫。牧羊、放鵝、紡線、播種、拾穗、篩谷……從來沒有人像米勒這樣，為艱辛的生活賦予詩意，甚至升華出精神性與神圣感。

　　在米勒的畫里，我們很少能看清農(nóng)民的面容和表情。這當然不是因為畫家的技藝不夠高超，也不是因為農(nóng)民飽經(jīng)風霜的臉不夠美好。對于畫家而言，他并不是為某一個人或一群人畫像，他要為整個農(nóng)民階級畫像。他們是如此相似，默默耕耘，辛勤勞作，背負著生活的重擔，卻仍然堅忍。他們無名無姓、面目模糊，卻書寫了普通人的生命史詩，是蕓蕓眾生的代言人！

　　米勒讓他筆下的農(nóng)民成了人性最高貴的象征。

　　《晚禱》和《拾穗者》是米勒的代表作，他筆下的農(nóng)民形象都令人景仰，他們逆著光站立，堅實得仿佛一件件雕塑、一座座豐碑。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……