鄭小瓊

　　我叫馬犁，今天，我跟你們說(shuō)說(shuō)我和我妻子肖雙的故事。大家不要誤認(rèn)為我們會(huì)有很特別的故事，我們都是很普通的人。我們有兩個(gè)兒子，一個(gè)九歲，一個(gè)十四歲，在離工廠不遠(yuǎn)的學(xué)校讀書(shū)，一個(gè)小學(xué)，一個(gè)初中。我很愛(ài)她，老實(shí)講，第一次和她見(jiàn)面時(shí)，她并沒(méi)給我留下多少印象，個(gè)子不高不矮，微微有些卷的頭發(fā)、皮膚稍微偏黑，稍稍凸起的顴骨，一雙杏仁眼，但睫毛很長(zhǎng)。衣服和裙子都是那年大街上最常見(jiàn)的款式與顏色，圓頭的松糕皮鞋，厚厚的鞋踩在地上聲音笨拙而沉悶。見(jiàn)過(guò)幾次面后，我們便結(jié)婚了。如果你們要問(wèn)我為什么要跟她結(jié)婚，就像我找不到為什么不和她結(jié)婚的理由一樣。我們這樣平凡的鄉(xiāng)下人，結(jié)婚生子是人生必須的選擇，我們沒(méi)有能力反抗命運(yùn)，只能服從它的安排。當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)找到屬于自己的長(zhǎng)處，我妻子肖雙也一樣，成熟穩(wěn)重、勤勞孝順，在我父母眼里，她全身都是優(yōu)點(diǎn)，她平凡的性格讓我們的生活過(guò)得平實(shí)而舒坦。我們沒(méi)有花前月下，也沒(méi)有卿卿我我，更沒(méi)有舉案齊眉，我們只有一日三餐，柴米油鹽，每日上下班的日常。

　　十幾年前，我們從四川大山的鄉(xiāng)村來(lái)到這座城市的工廠上班，我先在一家香港燈飾廠做裝配工，裝配五金零件。后來(lái)附近的印刷廠招工，我去了一家臺(tái)資印刷廠做技術(shù)學(xué)徒，開(kāi)老式國(guó)產(chǎn)印刷機(jī)。她在一家生產(chǎn)鞋材的公司做工人，像我們這樣從農(nóng)村到城里來(lái)的農(nóng)民，在這座城市的工廠里，有一份穩(wěn)定的工作，能按時(shí)領(lǐng)取一份微薄的薪水養(yǎng)家糊口，這是人間安穩(wěn)的小確幸。對(duì)于生活，我總求一份安穩(wěn)，日子不急不慢地過(guò)，跟我身邊的工友一樣。 但生活總朝著你無(wú)法預(yù)知的方向行走，就像河流在大地上不斷改變方向。兩年后，我們生活的軌跡完全改變了。一切還得從肖雙說(shuō)起。那年，她從那家鞋材公司的生產(chǎn)車(chē)間調(diào)到公司的營(yíng)業(yè)部，成為公司的業(yè)務(wù)員。她學(xué)會(huì)了喝酒，也不安心再做普通工人，她也不再是村莊里老實(shí)膽小的肖雙。幾年業(yè)務(wù)員的生活讓她完全變成了另一個(gè)肖雙，膽大、潑辣、能說(shuō)會(huì)道、見(jiàn)多識(shí)廣、不安于現(xiàn)狀，她不再是我那個(gè)平凡的妻子與一個(gè)普通的打工妹。她每天都在我耳邊嘮叨要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，工字不出頭，生活要有進(jìn)取之心。我不得不調(diào)整自己，努力適應(yīng)她的要求。為跟上她的步伐我手忙腳亂地學(xué)習(xí)膠印、商標(biāo)印刷、嘜頭印刷等，拿自己跟她嘴中那些離開(kāi)工廠創(chuàng)業(yè)小成的老鄉(xiāng)、同事比較。在他們面前，我顯得灰頭土臉，我努力地做她口中那個(gè)有進(jìn)取之心的丈夫。肖雙常說(shuō)，不是她要推著我向前走，是現(xiàn)實(shí)不停推著我們往前走。她做了幾年業(yè)務(wù)員后，我從印刷廠跳槽，我們用五年的積累開(kāi)了一家小小的印刷廠便是順理成章的事了。工廠租用當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的民房一樓，一百多平方米的車(chē)間，只有兩臺(tái)從二手市場(chǎng)淘來(lái)的半自動(dòng)滾式印刷機(jī)，一臺(tái)剪切機(jī)，沒(méi)有倉(cāng)庫(kù)，有一間十幾平方米的辦公室。辦公室后面是洗手間、臥室、廚房。工廠只有兩個(gè)人，我和一個(gè)貴州人。肖雙還在那家鞋材公司做業(yè)務(wù)，但她還兼著我們工廠的業(yè)務(wù)、財(cái)務(wù)、打雜等事。像這座城市的許多夫妻店那樣，這座以制造業(yè)聞名的城市對(duì)商標(biāo)印刷、嘜頭印刷的需求日益旺盛，那幾年，工廠的訂單很多，才一年多，我們又買(mǎi)了兩臺(tái)機(jī)器，再招了六個(gè)工人，還有一個(gè)印刷師傅。肖雙辭去鞋材廠工作，專(zhuān)門(mén)到工廠管理。第四年，我們從城中村搬到工業(yè)區(qū)，租用了正規(guī)的廠房，有了獨(dú)立的車(chē)間、倉(cāng)庫(kù)、廚房等，又再招了二十多個(gè)工人。那幾年，我才真正理解肖雙說(shuō)的，時(shí)代總推著我們朝前走。像我這樣的普通人，只能適應(yīng)時(shí)代，任憑命運(yùn)將我們帶到未知的地方。我們總相信工廠的訂單會(huì)越來(lái)越多，生活會(huì)越來(lái)越好。第二個(gè)兒子降臨，我們?cè)谶@座城市買(mǎi)了幾套住房，車(chē)也由原來(lái)那臺(tái)面包車(chē)換成了雷克薩斯。妻子肖雙從業(yè)務(wù)板塊退出來(lái)后，天天待在工廠，管理著工人與財(cái)務(wù)，照顧兩個(gè)小孩。她又變回了我當(dāng)初認(rèn)識(shí)的樣子，穩(wěn)重而沉默。我呢，也正如她期待的，由一個(gè)沉默的技術(shù)員變成了一個(gè)善于交際的小老板，每天忙于各種應(yīng)酬。

　　肖雙越來(lái)越沉默，成為了大家眼里的賢妻良母。她每天清早起床，給兩個(gè)兒子做早餐，六點(diǎn)四十分，把大兒子送上校車(chē)，七點(diǎn)鐘，開(kāi)車(chē)送小兒子上學(xué)，到八點(diǎn)左右從學(xué)校回來(lái)。回到家，為我準(zhǔn)備早餐，我吃完早餐，去公司。她留在家打掃衛(wèi)生，直到十點(diǎn)左右，去公司忙碌她的那些事。后來(lái)，她愛(ài)上了瑜伽，送完小孩，便會(huì)去瑜伽館。這么多年，我們沒(méi)有了交流，三年前，我們就已分房睡了。那時(shí)，公司有十六個(gè)人，公開(kāi)賬務(wù)外包給我同學(xué)的會(huì)計(jì)師事務(wù)所，肖雙負(fù)責(zé)現(xiàn)金的管理與票據(jù)的收發(fā)，管理公司的雜務(wù)。我在公司時(shí)，她變得更為沉默寡言。我們同在辦公室，她也很少跟我說(shuō)話。我閑得在辦公室喝茶、打游戲，她忙于整理那些數(shù)字，去車(chē)間跟工人交談，催趕出貨進(jìn)度，跟原材料商溝通。除了小孩和公司，她沒(méi)有別的愛(ài)好。她不愛(ài)逛街，也不喜歡看電影，如果不是兩個(gè)孩子吵著要去附近風(fēng)景區(qū)旅游，她是不會(huì)去旅游的。每次，全家去電影院看電影，我們?nèi)齻€(gè)看得津津有味，她坐在座位上昏昏欲睡。從電影院走出來(lái)，我們興趣盎然地談?wù)撾娪爸械那楣?jié)，她哈欠連天催我們?cè)琰c(diǎn)回去。她所有的業(yè)余愛(ài)好都與兩個(gè)兒子有關(guān)，她買(mǎi)了一堆育兒的成功學(xué)書(shū)籍，諸如十大育兒必讀書(shū)籍、十部頂級(jí)育兒書(shū)、鼓勵(lì)教育。她不停地從手機(jī)搜索給男孩媽媽的十條忠告、建議，男孩這樣養(yǎng)大更有出息等，兩個(gè)兒子成為了這些忠告與建議的實(shí)驗(yàn)品。有段時(shí)間，網(wǎng)上流行一款找茬的網(wǎng)絡(luò)游戲，推廣者說(shuō)這款游戲能培養(yǎng)孩子的專(zhuān)注度與觀察力。他們天天捧著手機(jī)找茬，后來(lái)她又看到有說(shuō)玩這類(lèi)游戲是玩物喪志，她覺(jué)得很有道理，便限制他們繼續(xù)玩找茬。每隔一段時(shí)間，她便會(huì)給兒子找個(gè)興趣班，從書(shū)法、圍棋、美術(shù)、街舞、各種樂(lè)器到航模、擊劍、游泳……但每個(gè)都沒(méi)有堅(jiān)持多久，又放棄了。兩個(gè)小孩跟著她從一個(gè)興趣班轉(zhuǎn)到另一個(gè)興趣班，但卻索然無(wú)味。

　　坦白講，我沒(méi)有像許多中年夫妻一樣，覺(jué)得跟妻子一起生活沒(méi)一點(diǎn)激情與意思，我很喜歡現(xiàn)在的生活。我很愛(ài)肖雙。盡管我不善于表達(dá)愛(ài)情，也不是，我跟我的偷情對(duì)象米倩表達(dá)愛(ài)意時(shí)坦然又面不改色，唯獨(dú)對(duì)肖雙表達(dá)愛(ài)意時(shí)，顯得拘謹(jǐn)膽怯，不敢向她表達(dá)熱烈得令人心潮澎湃的愛(ài)意。在她面前，我永遠(yuǎn)是那個(gè)來(lái)自四川鄉(xiāng)下的年輕人，還沒(méi)洗去骨頭里的那股泥土味，它們像村里的那些石頭，結(jié)實(shí)而固執(zhí)地守著屬于鄉(xiāng)村的淳樸與純凈。我害怕令人耳紅面赤的情話會(huì)破壞這種來(lái)自鄉(xiāng)村的淳樸，或那些情話從我嘴里一說(shuō)出，顯得那樣的不合時(shí)宜。在米倩那，我是城市的中產(chǎn)，有車(chē)有房有一家小小的加工廠，穿品牌衣服，噴進(jìn)口香水，情話從我嘴里說(shuō)出顯得浪漫而恰到好處。是的，我必須瞞著肖雙，每次回家我都努力維護(hù)著我好丈夫的形象，不讓她發(fā)現(xiàn)我出軌的事。我小心翼翼，在她面前不露一點(diǎn)蛛絲馬跡。

　　我叫肖雙，我和我的丈夫馬犁共同經(jīng)營(yíng)著一家印刷廠。五年前，我的丈夫出軌了，剛開(kāi)始那會(huì)兒，我有點(diǎn)傷心，不明白他為什么會(huì)出軌一個(gè)不那么正經(jīng)的女子。她是做美容美甲的江西女人，在鄰鎮(zhèn)創(chuàng)業(yè)路的美甲店，我見(jiàn)過(guò)，彎月眉，細(xì)長(zhǎng)的狐媚眼。我不知道我和馬犁為什么會(huì)發(fā)展到這樣的地步，我們從鄉(xiāng)村來(lái)到這座城市打工，后來(lái)開(kāi)了一個(gè)小作坊，再后來(lái)有了現(xiàn)在這家膠印廠。在別人眼里，我們事業(yè)有成，家庭和睦，但我過(guò)得并不快樂(lè)，我的心中充滿隱憂。十幾年來(lái)，總有一雙無(wú)形的手推著我們前進(jìn)，我們只有順著它，它才會(huì)把我們帶向更好的未來(lái)。這些年，我們出來(lái)打工、創(chuàng)業(yè)，在陌生城市安家，成為別人眼中的富人。但隨著我們的房子越來(lái)越多，車(chē)子越換越好，我心中的隱憂也越來(lái)越嚴(yán)重，開(kāi)朗的我變得沉默，我無(wú)法預(yù)知命運(yùn)會(huì)把我們帶到什么地方。是的，雖然在這座城市里，我們有很多房子，但在我的潛意識(shí)中，卻不是家，我的家在四川的山中。也許，這些想法是多余的，但我的生活讓這些隱憂充滿。我希望兒子不要像我們，一輩子生活在這座城市，卻沒(méi)有家的感覺(jué)。我得讓他們?cè)谶@座城市，這里是他們的家。我努力地讓他們像城市人一樣學(xué)習(xí)，讓他們學(xué)習(xí)鋼琴、書(shū)法、騎術(shù)、街舞……這些時(shí)髦又有城市化色彩的愛(ài)好。但我仍覺(jué)得自己跟不上城市的變化。

　　像很多鄉(xiāng)村夫妻一樣，我和馬犁是通過(guò)媒人介紹認(rèn)識(shí)的。認(rèn)識(shí)馬犁前，我在東莞石碣一家叫臺(tái)達(dá)的電子廠的流水線上打工，裝配電子元件。認(rèn)識(shí)他后，我辭掉了臺(tái)達(dá)廠的工作，到了一家鞋材公司做工人。這是一家臺(tái)資廠，公司的管理與業(yè)務(wù)都來(lái)自臺(tái)灣。在這家公司，我認(rèn)識(shí)了蘇智群，一個(gè)獨(dú)身的臺(tái)灣女人。她是總經(jīng)理，已三十幾歲，還是未婚。在我們這群打工姐妹的眼里，這是不可想象的事。一個(gè)女人，那么大年齡了，怎么可能還不結(jié)婚呢？蘇智群告訴我，她十幾歲從臺(tái)南的鄉(xiāng)下到高雄的工廠打工，最早在流水線上，然后是技工，來(lái)到大陸后，負(fù)責(zé)公司的銷(xiāo)售，她把我從流水線調(diào)到了銷(xiāo)售部。那時(shí)她說(shuō)，我們碰上了國(guó)家發(fā)展的最好時(shí)期，不應(yīng)該只待在工廠的流水線上，要從流水線走出去創(chuàng)業(yè)。她告訴我那家臺(tái)資廠的往事，那家鞋材公司的老板原來(lái)在屏東的鄉(xiāng)下牧鴨，后來(lái)獨(dú)自從屏東到臺(tái)北的公司做銷(xiāo)售，有了訂單，就自己創(chuàng)業(yè)做工廠，從臺(tái)灣云林搬到廣東東莞。她不僅把她銷(xiāo)售的技藝傳授給了我，還告訴我這個(gè)時(shí)代女人的命運(yùn)，她說(shuō)伴隨如候鳥(niǎo)般的制造業(yè)資本的轉(zhuǎn)移，每到一個(gè)地方，都會(huì)有大量的鄉(xiāng)村女性進(jìn)入城市的工業(yè)區(qū)謀生，其中一部分變成了城市人，在城市安營(yíng)扎寨，而另一部分，等老了只能回到鄉(xiāng)村。那時(shí)候，我還不懂她說(shuō)的是什么意義，我和馬犁一心只想賺錢(qián)，賺錢(qián)回家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)生活，開(kāi)一個(gè)雜貨店或服裝店，或者，買(mǎi)一臺(tái)中巴在鄉(xiāng)村開(kāi)運(yùn)輸車(chē)。蘇智群的口音是標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)灣腔，但在她軟糯的聲音里，我聽(tīng)到了一個(gè)獨(dú)立女性的堅(jiān)定。她說(shuō)，像她這樣一個(gè)從臺(tái)灣屏東鄉(xiāng)下來(lái)的，文化程度不高、讀書(shū)不多的女人，如何擠進(jìn)弱肉強(qiáng)食的高雄，并在臺(tái)北都市的競(jìng)爭(zhēng)中活下來(lái)，在城市安頓下來(lái)，這不是在流水線當(dāng)插件工能夠想象的，必須得有一副狼吞虎咽的胃來(lái)消化這個(gè)時(shí)代的一切，讓自己變得更強(qiáng)壯。蘇智群以一個(gè)過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)把她所有的感受都傳給了我。她不止一次告訴我，在我的身上，看到多年前她自己的影子。是的，我們都是從鄉(xiāng)下來(lái)的女子。有時(shí)我也并不這樣認(rèn)為，我還是與她不同的，我有自己的婚姻，有自己的小孩，我和馬犁可以相依為命，可以一起住在狹小的出租房度日。蘇智群沒(méi)有婚姻，公司的人都叫她蘇小姐，有人說(shuō)她是公司林老板的秘密情人，我不信。但一個(gè)獨(dú)身女人在異鄉(xiāng)的公司為林老板盡心盡力處理所有事情，誰(shuí)又能夠說(shuō)得清楚呢。

　　我跟在蘇智群后面，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)習(xí)跟單、采購(gòu)，制訂PMC計(jì)劃。她帶我出席行業(yè)展會(huì)，跟陌生的客戶溝通，學(xué)習(xí)報(bào)價(jià)技巧等。即使偶爾有那么幾次的失敗，她也不斷鼓勵(lì)我慢慢來(lái)，分析失敗的原因。我們一起去厚街見(jiàn)臺(tái)灣客戶，那個(gè)采購(gòu)經(jīng)理是蘇智群的同鄉(xiāng)，也是臺(tái)灣云林人，他們見(jiàn)面說(shuō)著我聽(tīng)不懂的閩南語(yǔ)。我坐在旁邊，泡茶、倒茶。茶是臺(tái)灣阿里山紅茶，茶具是景德鎮(zhèn)的青花瓷，紅色的茶水浸泡白色的瓷杯，一朵氤氳的晚霞漸漸沿著白瓷漫散開(kāi)來(lái)。茶色在水底涂抹上一層層春日山頭的云霧，漫漫沁入。他們把還沒(méi)散開(kāi)的茶色叫水光瀲滟，緩緩散開(kāi)后的茶色叫山色空蒙。他們的交談不是淡妝濃抹總相宜的云淡風(fēng)輕，相反，在溫言細(xì)語(yǔ)間，有著唇槍舌劍。房間彌漫著一股爭(zhēng)先恐后的氣息，這在我這個(gè)旁人眼里，有些云山霧罩的味道。后來(lái)，我慢慢熟悉了，開(kāi)始像茶色融于水一樣融進(jìn)蘇智群所說(shuō)的商業(yè)氣息間，像云霧遮住青山，城市與商業(yè)的云霧漸漸遮住了來(lái)自鄉(xiāng)下的我。我的言行中漸漸有了蘇智群的氣息，甚至走路，也不再如在鄉(xiāng)村那樣快步流星，變得慢吞了。鞋底不再拍碰上地板走，而是輕踮腳緩行，我的四川口音中也漸漸有了臺(tái)灣腔的軟與糯。有時(shí)在想，我會(huì)不會(huì)變成另一個(gè)蘇智群呢。但是，我不會(huì)，我有馬犁，有自己的孩子，有一個(gè)完整的家，蘇智群依然獨(dú)身一人，漂泊在外，我們還是不同的。

　　蘇智群說(shuō)，你們要好好抓住時(shí)代賜予的機(jī)會(huì)。

　　她還說(shuō)，不要老想著你四川鄉(xiāng)下，出來(lái)了，就不要回去了。

　　你們要出來(lái)創(chuàng)業(yè)，做自己的事業(yè)。

　　她說(shuō)。

　　蘇智群總以一個(gè)過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)這樣說(shuō)，剛開(kāi)始我有點(diǎn)不相信她說(shuō)的。對(duì)于一個(gè)四川鄉(xiāng)下的女人，我從小就被人灌輸自己是農(nóng)村人，而工廠是城市人的。農(nóng)村人與城市人之間隔著一條看不見(jiàn)的河流，除了讀書(shū)進(jìn)城那條獨(dú)木橋，我們沒(méi)有別的辦法擠進(jìn)城市。馬犁也這樣說(shuō)，那時(shí)，他在印刷廠，從技術(shù)學(xué)徒升為了技術(shù)師傅，我們的生活正蒸蒸日上，不愁衣食。像我們這樣從鄉(xiāng)村來(lái)的人，在這座城市，有一份不錯(cuò)的工作，不必去冒風(fēng)險(xiǎn)把錢(qián)全投入未知的創(chuàng)業(yè)中，我們只想安安分分地過(guò)日子。在這個(gè)世界，像我們這樣的鄉(xiāng)下人，無(wú)論生活，還是愛(ài)情，穩(wěn)定是我們的第一需要。我和馬犁是別人介紹的，之前，我不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)我，也沒(méi)別人說(shuō)的愛(ài)情，不照樣生活得很好？村里的人都說(shuō)我們是模范夫妻。所以，當(dāng)蘇智群不斷向我灌輸要?jiǎng)?chuàng)業(yè)的念頭，我應(yīng)付她，等等看，我知道她要我們創(chuàng)業(yè)完全是為了我們好?，F(xiàn)實(shí)中，她早已融入城市，從云林到高雄，從高雄到臺(tái)北，又從臺(tái)北到東莞，而我和馬犁，在東莞這座城市，又算得了什么，我們只是一千多萬(wàn)流水線上一個(gè)普通的工人，是沒(méi)有誰(shuí)在意的外地人，整座城市，沒(méi)有人知道我們的名字，也沒(méi)有人在意我們來(lái)自哪里，大家只是在這座城市找個(gè)工廠，打工，賺錢(qián)，回到遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)下。時(shí)代像潮水，把我們推到這個(gè)工廠，誰(shuí)知道明天又會(huì)把我們送到哪個(gè)工廠，我們像無(wú)腳鳥(niǎo)在這座城市飛來(lái)飛去，永遠(yuǎn)找不到停留的地方，只有回到我們的鄉(xiāng)下，才會(huì)長(zhǎng)出屬于自己的腳。生活總是這樣的，沒(méi)有過(guò)大的希望，也就不會(huì)有過(guò)大的失望，我和馬犁就是這樣的，我們沒(méi)有熱戀，也便沒(méi)有倦怠。不過(guò)，生活像一道未知的謎，我們想把謎底看透，其實(shí)，什么都猜不著。后來(lái)，我們還是創(chuàng)業(yè)了，我和馬犁有了自己的加工廠，我們?cè)谶@座城市有了自己的房子。馬犁出軌了，那一年，當(dāng)我知道馬犁出軌后，我是那么傷感，隱隱約約一股鉆心的疼。

　　每次與米倩見(jiàn)面，我都選擇在咖啡館，以前是工業(yè)區(qū)附近青色招牌的上島咖啡，后來(lái)是小鎮(zhèn)中心的星巴克。我不喜歡喝咖啡，苦澀的味道與淡棕的顏色，我都不喜歡。米倩喜歡不停往咖啡里加糖，一塊又一塊的方糖不斷溶入濃褐色的咖啡里，她不斷用銀色勺子攪動(dòng)，陽(yáng)光在窗外晃動(dòng)，像糖溶化在咖啡里一樣甜。我不喜歡加糖的咖啡，像一個(gè)化了妝的女人，失去了咖啡本來(lái)的味道。事實(shí)上，不管愿不愿意，我都會(huì)坐在咖啡館的一角等米倩。米倩比我小九歲，以前，她在一家電子廠當(dāng)文員，那家電子廠搬到別的城市去了，她沒(méi)再進(jìn)工廠，她在這座城市不斷地?fù)Q工作。微商流行的那幾年，她在朋友圈賣(mài)過(guò)面膜，賣(mài)過(guò)衛(wèi)生巾、去眼紋貼紙，幾番折騰下來(lái)，把打工多年存下的錢(qián)全敗完了，出租房還剩下一大堆各種面膜與衛(wèi)生巾。為發(fā)財(cái)，她花錢(qián)讀了成功學(xué)培訓(xùn)課，那種打雞血的成功學(xué)大師們不斷在講臺(tái)上演講各種成功學(xué)雞湯，從《自己就是一座寶藏》到《與成功有約》《方與圓》《成功的規(guī)律》等，她聽(tīng)了很多成功學(xué)大師們鼓吹的“只要你聽(tīng)我的，就能撿到天上掉的陷餅”“流水線上沒(méi)有出息”。她沒(méi)有撿到陷餅，卻踩了不少陷阱。在成功學(xué)大師的理論指導(dǎo)下，她不愿再回工廠流水線上班，她學(xué)習(xí)了紋繡美甲，和三個(gè)小姐妹一起開(kāi)了一家美容美甲店，生意不好不壞。米倩把自己打扮得很精致，她不停在朋友圈發(fā)那些美顏得我都不認(rèn)識(shí)的照片，配著溫?zé)岬碾u湯文字，像所有做過(guò)微商的人一樣，她有很多個(gè)微信，她還會(huì)在朋友圈發(fā)些兩人微信的對(duì)話，營(yíng)造出自己的產(chǎn)品暢銷(xiāo)、生意很好的假象。和米倩在一起，我永遠(yuǎn)那樣彬彬有禮，側(cè)身微笑又深情地注視著米倩。我會(huì)為她倒水，洗碗碟，很紳士地抽出紙巾遞給她，為她讓座，幫她擦拭椅子，為她推門(mén)禮讓她先走等，我不再是那個(gè)來(lái)自四川的鄉(xiāng)下人，我是城市里一個(gè)談吐與氣質(zhì)都不俗的中年紳士。和米倩在一起時(shí)，我永遠(yuǎn)都是快樂(lè)的，我們談?wù)撀糜?、最近流行的游戲、段子、附近的風(fēng)景，她談?wù)撁廊荨⒘餍蟹饘W(xué)、美食。有時(shí)當(dāng)她談?wù)摳浇患液苡幸馑嫉牟蛷d時(shí)，我們便會(huì)驅(qū)車(chē)前往。有時(shí)我們?cè)诤炔?，她突然說(shuō)附近江邊的野花盛開(kāi)了，很漂亮。我們從茶室走出來(lái)，驅(qū)車(chē)到江邊，看江邊開(kāi)著白色小花的水菖蒲，中間夾著幾株艾草。我們坐在江邊，江風(fēng)吹拂起我們的頭發(fā)，吹動(dòng)著江邊的菖蒲，帶著江水聲，江那邊是長(zhǎng)滿樹(shù)木的小山頭，山頭上有一座古閣，幾個(gè)人在江邊釣魚(yú)。

　　其實(shí)，我不能確定我是不是真的愛(ài)上了米倩，一開(kāi)始，我就不應(yīng)該跟她這么久地糾纏，我們完全可以像這座城市的許多露水夫妻那樣，轉(zhuǎn)身成為陌生人，但后來(lái)，我漸漸喜歡上跟米倩在一起的感覺(jué)，她讓我找到從鄉(xiāng)下人變成城市人的感覺(jué)。她精致而俏麗的裝扮、嫵媚而熨帖的聲音、緩慢而婀娜的步伐，時(shí)間洗掉了這個(gè)來(lái)自江西的縣城女子的氣息，幾年電子廠的氣息也被成功學(xué)與化妝品遮掩掉了。她的身材并不好，有些矮，也偏豐腴，但她的臉蛋小到恰到好處。在我看來(lái)，她伸腰與蹙眉都顯得嫵媚而別具風(fēng)情，她總是不慌不忙地邁著輕步，從容而輕盈。她的聲音溫婉，看似很冷，語(yǔ)調(diào)卻又恰到好處地將聽(tīng)者的心那么輕輕撓了下，讓人欲罷不能。我喜歡跟米倩在一起，但她卻不屬于我一個(gè)，她屬于很多像我這樣從鄉(xiāng)下來(lái)到城市，一只腳已踏進(jìn)城市內(nèi)心卻仍然在鄉(xiāng)下的人，我從她身上找到了一條進(jìn)城的道路。我知道，她不止我一個(gè)這樣的朋友，但這有什么意義呢。是的，米倩有多少個(gè)男朋友對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是無(wú)關(guān)緊要的，也沒(méi)有任何意義，我只想從她身上尋找一種可以與城市平視的感覺(jué)。畢竟，她跟我們不一樣，她來(lái)自縣城，一個(gè)生下來(lái)便屬于城市的女人，而我呢，只不過(guò)跟隨時(shí)代的潮水，被時(shí)代卷進(jìn)城市的鄉(xiāng)下人。我跟許多像我一樣、來(lái)自鄉(xiāng)下的人，通過(guò)努力，在這座城市有了自己的位置，結(jié)婚生子，有了房子車(chē)子工廠，但一切來(lái)得那么突然，讓我有些不知所措。我內(nèi)心是那樣的茫然而心虛，只有在米倩這個(gè)來(lái)自縣城的女人這，我征服她的身體后，讓我有了一種自己真正進(jìn)城的感覺(jué)，讓那顆面對(duì)城市充滿自卑的空空蕩蕩的心找到了陸地。

　　不管怎樣，我總歸喜歡跟米倩在一起的感覺(jué)。她在我耳邊說(shuō)著情話，我知道不過(guò)是一場(chǎng)謊言，但知道又如何，我們坐在星巴克喝著咖啡。她喜歡卡布奇諾和摩卡，我多選擇馥芮白與冰搖烏龍茶，她喜歡培根三明治與提拉米蘇，我多是紅豆松餅與面包。我們喝咖啡，聽(tīng)音樂(lè)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶投影在她的臉上，涂上一層光澤，不像站在莊稼地的鄉(xiāng)下人，陽(yáng)光是赤祼裸砸在臉上的，陽(yáng)光對(duì)此刻坐在星巴克里的米倩溫情脈脈。她靠在椅子上抿著嘴，笑了好一會(huì)兒。我們又談起最近上演的《萬(wàn)里歸途》，我喜歡這部電影，僅僅是因?yàn)橹魅斯珡堊g演過(guò)陳江河，我和肖雙都喜歡那部農(nóng)民創(chuàng)業(yè)成功的電視劇。我們繼續(xù)談著與張譯有關(guān)的話題，米倩在說(shuō)他的電影，我在想陳江河的企業(yè)是如何面臨危機(jī)的，講著講著，看似都在談?wù)撃莻€(gè)叫張譯的演員，但話題幾乎沒(méi)有交叉。她停下來(lái)，注視窗外，又恢復(fù)了一臉憂郁而冷淡的樣子，她知道，這是我迷戀她的原因。我攪動(dòng)馥芮白，棕黃色咖啡卷起漩渦，我每次都點(diǎn)馥芮白，因?yàn)樗拿致?tīng)上去更有城市的感覺(jué)、更舒服些，它價(jià)格比拿鐵貴。

　　每次與米倩約完會(huì)，我都會(huì)有種空虛感和深深的愧疚。從為米倩租的萬(wàn)成公寓出來(lái)，我又陷入了后悔中，覺(jué)得對(duì)不起肖雙，而后悔永遠(yuǎn)那樣短暫。不管事畢后悔或不后悔，我都會(huì)繼續(xù)找米倩，我的后悔緩解了我對(duì)肖雙的背叛。我開(kāi)車(chē)拐進(jìn)天虹商場(chǎng)，在一樓黃金飾品店，為肖雙買(mǎi)了一條金葉吊墜項(xiàng)鏈。肖雙只喜歡黃金飾品，在她眼里，黃金無(wú)論什么時(shí)候都是硬通貨，戴著好看，還升值。米倩喜歡玉石、琥珀、水晶類(lèi)飾品，她喜歡施華洛世奇吊墜，什么小天鵝、小熊、小蜜蜂、小蠻腰等她都買(mǎi)了。小天鵝有黑色、白色、金色等。我呢，我究竟喜歡什么呢，我想了好一會(huì)兒，還是喜歡肖雙的金葉吊墜多些，土雖土些，但踏實(shí)，施華洛世奇的小天鵝看上去很美，但總顯得華而不實(shí)。

　　我沿致富路河西路一直朝前開(kāi)，到了百順工業(yè)區(qū)。一個(gè)老舊的工業(yè)區(qū)，一片三四層高、建于二三十年前的老舊廠房，遍布五金廠、塑膠廠、電線廠，我們的印刷廠位于一幢四層廠房的二樓。十幾年前，它是一家臺(tái)灣制鞋廠的生產(chǎn)車(chē)間，一千三百多人的制鞋廠占據(jù)了工業(yè)區(qū)六幢廠房?jī)纱彼奚帷?013年，鞋廠搬到越南，房東將廠房隔斷，分開(kāi)出租。我們這幢四層廠房由三家小工廠合租，湯克偉的電線廠在一樓，生產(chǎn)電腦、充電器的連接線，劉力強(qiáng)的塑料廠在三樓，生產(chǎn)LED塑料燈柱、光源柱等。四樓是三家公司的辦公區(qū)，湯克偉是湖南婁底人，劉力強(qiáng)是湖北孝感人。我跟湯克偉以前是同事，劉力強(qiáng)跟湯克偉的老婆是同學(xué)。我在二樓的車(chē)間站了一會(huì)兒，見(jiàn)工人馮江波正坐在窗前發(fā)呆，他是肖雙的遠(yuǎn)房親戚，我們開(kāi)廠后一直跟著我們。四年前，我們花了二百多萬(wàn)把機(jī)器改為智能自動(dòng)化，不需要那么多工人了，以前的三十四名工人只剩下了六個(gè)。他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，站起身，朝那臺(tái)自動(dòng)化機(jī)器走去，對(duì)我指了指機(jī)器，告訴我機(jī)器很正常，我轉(zhuǎn)身去了四樓。

　　馬犁把那條金葉吊墜項(xiàng)鏈遞給我，我知道他又去了那個(gè)女人那里，我裝作很興奮地從他的手中接過(guò)項(xiàng)鏈，仔細(xì)端詳著那片金光燦燦的鏤空金葉子。黃金的光澤在鏤空的陰影下顯得有些灰暗，葉柄鑲著廉價(jià)的裝飾紅鉆顯得光芒耀人。馬犁把項(xiàng)鏈遞給我后，朝正在沙發(fā)上玩著電子游戲的兒子看了看。兒子正在聚精會(huì)神地玩吃雞游戲，他頭也沒(méi)抬應(yīng)了馬犁一聲。他有些不悅，又極力掩飾著，干脆坐在沙發(fā)上，掏出手機(jī)跟兒子組隊(duì)玩起吃雞。

　　我拿著項(xiàng)鏈走進(jìn)自己的臥室，從衣柜的頂柜中取出藍(lán)色保險(xiǎn)箱，又從保險(xiǎn)箱里取出一個(gè)黑色的紫檀木盒子，那雙層抽屜里面擺著我的所有飾品。黃金手鐲、耳環(huán)、別針、項(xiàng)鏈、鉆戒，我把金葉吊墜項(xiàng)鏈放在那一堆黃金項(xiàng)鏈中，合上，從抽屜拿出帶鎖筆記本，記下日期，又把一切收好，物歸原位。我打開(kāi)房門(mén)，馬犁看了看我的脖子，見(jiàn)我沒(méi)有換上那根新的金葉吊墜項(xiàng)鏈，有些失望，但他什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)吃雞。

　　蘇智群說(shuō)，人啊，只要知道自己在干什么就行了。我們不要去管別人在做什么，或別人知不知道自己在做什么。

　　所以，我知道馬犁出軌了，我也不會(huì)去猜他知不知道我知道他出軌了。

　　蘇智群還說(shuō)，一些事情，如果沒(méi)有必要，就不要去深究了，這個(gè)世界沒(méi)什么是經(jīng)得起深究的。深究的結(jié)果未必美好，我不想深究馬犁出軌，就像我不會(huì)跟蘇智群探討她為什么不結(jié)婚一樣。

　　2007年春天，我告訴蘇智群，我和馬犁做了一個(gè)大膽的決定：開(kāi)個(gè)小印刷廠。蘇智群聽(tīng)后，微微一笑，什么也沒(méi)說(shuō)。那年秋天，馬犁從一家倒閉的香港印刷廠買(mǎi)了一臺(tái)處理的二手印刷機(jī)，價(jià)格只有新機(jī)市場(chǎng)價(jià)的三分之一。我們錢(qián)不多，連那臺(tái)二手機(jī)都采用的分期，利息一分。那一年，很多管理不那么好、又沒(méi)技術(shù)含量的香港廠，隨著美元在前兩年利率從百分之一升到百分之五點(diǎn)二，早已露出疲憊不堪的狀態(tài)。很多公司都茍延殘喘地活著，利潤(rùn)日益稀薄甚至虧損，一直拖到2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)。以前，像我和馬犁這樣平凡的打工人從來(lái)不會(huì)關(guān)心中國(guó)港資、中國(guó)臺(tái)資、歐資、美資、日資、韓資等不同工廠的特征，我們更關(guān)心工廠待遇、勞動(dòng)強(qiáng)度、伙食等。我們這樣的普通工人大多只關(guān)心身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，它們實(shí)實(shí)在在地改善了我們的生活，關(guān)心過(guò)年擠上回家的火車(chē)時(shí)能不能帶上一沓鈔票。

　　蘇智群像長(zhǎng)姐般教我為人處世、生意場(chǎng)的察言觀色，我像一個(gè)門(mén)徒，追隨在她左右。我從蘇智群平日的言談中感知工廠的內(nèi)部運(yùn)作流程、成本控制、訂單及采購(gòu)、出貨、尾品處理等。我們自己開(kāi)工廠后，我和馬犁遇到問(wèn)題總會(huì)向蘇智群請(qǐng)教，我們談?wù)撈鸶圪Y廠的潰敗。她說(shuō)，港資廠的模式像他們的富人一樣，做點(diǎn)代加工的塑料花、塑料玩具、簡(jiǎn)單的電子產(chǎn)品生意，賺到錢(qián)轉(zhuǎn)身做別的老行業(yè)，做的都是以商業(yè)為主體的企業(yè)，比如地產(chǎn)、商場(chǎng)等傳統(tǒng)企業(yè)，從來(lái)沒(méi)想過(guò)做自己的品牌，也很少投入高科技提升自己產(chǎn)品的品質(zhì)。整個(gè)香港富人階層做自己實(shí)業(yè)品牌的人極少，更不會(huì)投資給有風(fēng)險(xiǎn)的科技與創(chuàng)造性的實(shí)體工廠，在港資制造業(yè)工廠幾乎看不到現(xiàn)代化的管理方式。我和馬犁是這么沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的鄉(xiāng)下人，在這座城市，我們所有的經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自工廠的流水線與鄉(xiāng)村，當(dāng)蘇智群跟我們說(shuō)著精細(xì)化管理、工廠內(nèi)部運(yùn)作，在我們眼里它是那么遙遠(yuǎn)。我們只有選擇最簡(jiǎn)單最沒(méi)技巧的方式經(jīng)營(yíng)我們的工廠，僅需簡(jiǎn)單地算下成本與工價(jià)。如果有錢(qián)賺，就接單，沒(méi)有利潤(rùn)便不接單。馬犁說(shuō)如果投資失敗，就重新回印刷廠做技工，他天天哼著劉歡那首“大不了從頭再來(lái)”的歌。事實(shí)上，用這種粗暴而有效的方式在當(dāng)時(shí)工業(yè)大爆發(fā)的年代里，我們的小工廠也能如魚(yú)得水地活下來(lái)，并發(fā)展得不錯(cuò)。那時(shí)，我們租在一片荔枝林中的低矮民房里，一條臭水溝從房前穿過(guò)。房子前面是一片菜地，房屋低矮，光線灰暗。不管白天或黑夜，我們都得開(kāi)著燈，夜晚蚊子多，作坊里點(diǎn)滿了蚊香，但這一切都算不了什么，我們每天精打細(xì)算，每天考慮的是怎樣讓工廠活下來(lái)。累了，我和馬犁癱坐在機(jī)臺(tái)前，看著黑黝黝的荔枝林，面對(duì)兩臺(tái)破舊的機(jī)器幻想未來(lái)。那時(shí)，我們只希望能把工廠搬到環(huán)境好點(diǎn)的地方。

　　蘇智群說(shuō)時(shí)代總充滿各種危機(jī)，她說(shuō)危機(jī)不是一個(gè)詞，是兩個(gè)詞，危與機(jī)。對(duì)一些人一些公司是危險(xiǎn)，而對(duì)另一些人與公司是機(jī)會(huì)。生活的曲曲折折，人生的沉沉浮浮，經(jīng)濟(jì)的反反復(fù)復(fù)，公司訂單的起起落落，我們不要哀傷與悲觀，挨過(guò)危機(jī)便會(huì)迎來(lái)機(jī)會(huì)。蘇智群永遠(yuǎn)那么樂(lè)觀，我們卻不一樣，我們傾盡了所有，一旦失敗，便萬(wàn)劫不復(fù)。我們這樣的小作坊，從一開(kāi)始就要不斷應(yīng)付各種困境，訂單不足，隨時(shí)停電，資金短缺，客戶跑路，供應(yīng)商倒閉等，我們只能節(jié)省又節(jié)省，睡在車(chē)間，吃在車(chē)間。2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，正如蘇智群說(shuō)的，對(duì)那些倒閉的大廠是危險(xiǎn)，對(duì)我們這樣的小廠，卻是機(jī)會(huì)。那些倒閉的大廠訂單快速地流進(jìn)了我們這樣的成本控制得更低的小公司與小廠。那一年，我們?nèi)找辜影?，還不能滿足客戶的需求。我和馬犁把工廠從荔枝林中的低矮民房，搬到了離我們大客戶不遠(yuǎn)的工業(yè)區(qū)，一幢三層的樓房。我咬牙回四川老家借了三十萬(wàn)高利貸，買(mǎi)了兩臺(tái)機(jī)器，招了五個(gè)普工和一個(gè)印刷師傅。四臺(tái)機(jī)器，算上馬犁，一共八個(gè)人，分白班與夜班，印刷機(jī)一天二十四小時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)。我們又分期買(mǎi)了一臺(tái)小貨車(chē)送貨，馬犁哼唱的歌曲變成了“我的未來(lái)不是夢(mèng)”。是的，我和馬犁不再是那個(gè)對(duì)未來(lái)不確定的打工者，外來(lái)打工者原始的膽怯漸漸從我們的身體退去，時(shí)代的潮水推著我們前行，讓我們沒(méi)有依靠的雙腿找到了著陸點(diǎn)。即使這樣，我和馬犁也活得小心翼翼，那一年不斷有工廠倒閉、轉(zhuǎn)型、騰籠換鳥(niǎo)，我們害怕因?yàn)榭蛻舻牡归]，成為被換掉的那只鳥(niǎo)?，F(xiàn)實(shí)把我們帶向了通往城市的起跑線上，這注定我們不再有退路。我又想起蘇智群幾十年前，獨(dú)自從屏東鄉(xiāng)下到臺(tái)北的日子，她是如何獨(dú)自擠上城市的列車(chē)的？一雙莫名的手推著我們前進(jìn)，把我們推向未知的將來(lái)。

　　直到第二個(gè)兒子出生，我離開(kāi)了鞋材公司，跟著蘇智群學(xué)習(xí)了整整七年。七年多里，她把她所懂的都傳授給了我，她想把我變成一個(gè)能徹底消化城市一切的胃。我終究沒(méi)有，我對(duì)城市的一切顯得小心翼翼，鋼筋、高樓、智能化、量子技術(shù)、無(wú)燈工廠……太多新鮮的事讓我無(wú)法消化。我和馬犁，和這座城市許多像我們這樣的人一樣，只能跟隨時(shí)代這艘巨輪，跟著它前進(jìn)與沉浮。我抱著兒子打理工廠，像這座城市許多剛起步的夫妻工廠一樣，男主外女主內(nèi)，一個(gè)在外跑訂單，跟客戶溝通，一個(gè)負(fù)責(zé)工廠生產(chǎn)的日常運(yùn)作。生活雖辛苦，但我們都很有耐性。馬犁見(jiàn)我一邊帶孩子一邊工作，覺(jué)得我太累，他在盡可能地分擔(dān)我的辛勞，他對(duì)我是那樣溫情。那夢(mèng)幻般的日子，我們沒(méi)想到，只用了一年時(shí)間，就還清了所有高利貸，還添購(gòu)了一臺(tái)新轎車(chē)。我和馬犁的感情越來(lái)越好。

　　我轉(zhuǎn)過(guò)身看著窗外，秋日的光線，照在小區(qū)的棕櫚樹(shù)上，一片綠色的光亮。馬犁還在陪兒子玩吃雞游戲。

　　這兩年，肖雙去公司的時(shí)日越來(lái)越少，她把所有的身心都放在了兩個(gè)兒子的身上。她從無(wú)怨言、任勞任怨地照顧著家和兩個(gè)小孩。她在跟小區(qū)的幾個(gè)女人學(xué)習(xí)瑜伽、烘焙，有一天，她突發(fā)奇想，去了附近一家樂(lè)器行學(xué)習(xí)古箏，她買(mǎi)了一臺(tái)古箏放在書(shū)房，每天彈奏一會(huì)兒。她把自己的時(shí)間安排得很滿，早上起床，做好飯給兩個(gè)兒子吃，先送大兒子坐上校車(chē)，上樓，又拉小兒子下樓，開(kāi)車(chē)送他去學(xué)校。從學(xué)?；貋?lái)，她去瑜伽館上一個(gè)半小時(shí)課，去超市買(mǎi)菜，回家準(zhǔn)備午飯。吃完午飯，到公司對(duì)下賬目，又到樂(lè)器行學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)的古箏演奏，開(kāi)車(chē)接小兒子回家，等待大兒子的校車(chē)。吃完晚飯，收拾屋子，洗衣服，彈奏古箏。滿滿的日程，她沒(méi)有絲毫疲憊，每日神色盎然，處理得井井有條。

　　肖雙擁有一手好廚藝，她準(zhǔn)備了川味回鍋肉、小酥肉、泡豆角、腐乳空心菜、牛肉苦瓜湯，她在廚房忙來(lái)忙去。眼睛幾年前做過(guò)雙眼皮，隨著時(shí)間的推移，更顯深邃而明亮。微卷的短發(fā)讓她的面廓更加清晰，鼻子也動(dòng)過(guò)小手術(shù)。她伸長(zhǎng)脖子在炒菜，迷人的頸部線條讓我覺(jué)得她依舊很美，瑜伽讓她的身體變得更加柔軟。這些年，那個(gè)大大咧咧的業(yè)務(wù)員妻子正慢慢從她的身體上退去，她日益變得溫柔起來(lái)。她用手擦了擦圍裙，從櫥柜中拿出紅色湯夾子，將高壓鍋里蒸小酥肉的白色瓷碟取出來(lái)放在灶臺(tái)上，又轉(zhuǎn)身將佐料倒進(jìn)回鍋肉中。我想過(guò)去幫她，她示意我走開(kāi)。我站在廚房門(mén)口，看著她，真是個(gè)好女人，自從認(rèn)識(shí)她以來(lái)，她都這樣，好得讓我郁悶，甚至不那么真實(shí)，偏離了我對(duì)妻子的認(rèn)識(shí)，那個(gè)來(lái)自四川鄉(xiāng)下的妻子。

　　我至今沒(méi)明白我心中那個(gè)四川鄉(xiāng)下的妻子與現(xiàn)在在廚房忙碌的妻子有什么不同，也許那時(shí)的肖雙身上有一股尚未被時(shí)間與現(xiàn)實(shí)打磨的野生氣息，直率而粗糙，樸素而生機(jī)勃勃。在面對(duì)城市的人時(shí)，她依舊表現(xiàn)出羞怯，那樣謹(jǐn)小慎微，她害怕別人看出她來(lái)自四川鄉(xiāng)下，濃重的四川口音帶給她自卑。在這座城市我們已生活十七年，在這個(gè)外來(lái)人口是本地人口數(shù)倍的小鎮(zhèn)，她現(xiàn)在活得如魚(yú)得水、自由自在。但去市區(qū)或省城，那隱藏在她身體的四川鄉(xiāng)下意識(shí)會(huì)慢慢呈現(xiàn)，她拘束得不知所措，她用表面的熱情和對(duì)黃金的熱忱來(lái)掩飾內(nèi)心的不安。她小心謹(jǐn)慎地跟人交流，方言和口音在她的潛意識(shí)里仿佛低人一等。肖雙在案臺(tái)上拍著蒜，動(dòng)作嫻熟，看著她背影，聽(tīng)她喊著兒子，我不禁為人生流逝、歲月消逝而感到憂傷，那么多美好徹底消失了，但是那么多美好又來(lái)了。

　　她把煮好的湯盛好，我走過(guò)去端到桌上。她的手機(jī)響了，她放下鍋鏟，接電話。我接過(guò)鍋鏟，是她的瑜伽學(xué)友打來(lái)的。她們聊了一些無(wú)關(guān)緊要的事，掛了電話，我已把菜炒好，端上了桌子。

　　她問(wèn)了我一些公司的事，有哪些訂單，我隨便說(shuō)了幾句。兒子吃完飯去寫(xiě)作業(yè)了。我們坐在桌前，不知繼續(xù)說(shuō)什么。

　　“我洗碗吧?”

　　“不用了。”她站起身，收拾桌子。

　　我轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室，內(nèi)心有些慌亂，打開(kāi)水龍頭，任憑浴頭噴出的水在一片嘈雜聲里流進(jìn)浴缸。我脫掉衣服，躺在浴缸中，抬頭看著天花板，墻上瓷磚的花紋，燈，以及黑色的排氣口，一陣?yán)Ь肱c寂寞升了上來(lái)。想起米倩那靈活的身體和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，又悵然若失。肖雙在屋里督促小兒子的素描，讓他要畫(huà)好些。她的聲音變得尖銳，夾著一股四川方言。聽(tīng)著她口中粗魯?shù)乃拇ǚ窖?，我知道這才是我的妻子肖雙。

　　她還在房間沖兒子喊：“又在磨蹭什么？”

　　肖雙最近又喜歡上了戲劇，小區(qū)有幾個(gè)像肖雙一樣，從鄉(xiāng)下來(lái)到城市的女人。她們常常以城市新興的中產(chǎn)階級(jí)自居，處處模仿著中產(chǎn)階級(jí)的生活，在著裝、語(yǔ)言和愛(ài)好上緊跟報(bào)紙與網(wǎng)絡(luò)上所說(shuō)的中產(chǎn)階級(jí)生活方式，生怕別人看出她們來(lái)自鄉(xiāng)下。肖雙聽(tīng)說(shuō)戲劇比電影更高級(jí)些，一個(gè)星期六的晚上，她拉著我，驅(qū)車(chē)到市里的大劇院看舞臺(tái)劇。在一塊深紫色的幕布前，幾個(gè)跳舞的人揮動(dòng)手，扭動(dòng)腰，蜷曲身體，大開(kāi)合地跳動(dòng)。我完全聽(tīng)不懂的音樂(lè)灌滿了整個(gè)劇院，我坐在觀眾席上昏昏欲睡，好不容易等到幾個(gè)戴著面具的舞者又上臺(tái)了，他們依舊那樣揮手、旋轉(zhuǎn)，夸張地跑、踢、跳……我完全不明所以，昏昏欲睡。坐在我旁邊的肖雙先是裝作很懂的樣子，托著腮，睜大眼盯著舞臺(tái)上幾個(gè)跳舞的人，她不斷換手，揉了揉眼睛。聽(tīng)到其他觀眾拍手，她也跟著鼓掌。十多分鐘后，她堅(jiān)持不住，打起了盹。我推了推她，她醒了過(guò)來(lái)。我指了指臺(tái)上還在跳舞的人，搖搖頭，我告訴她，我完全不懂。她沒(méi)有回應(yīng)我，拿起手機(jī)，拍了幾張照片，又裝作一本正經(jīng)地看舞臺(tái)上的舞者，直到報(bào)幕者和所有的舞者都站在紫色的幕前，臺(tái)下的觀眾起立鼓掌，是長(zhǎng)久不息的掌聲，我們才知道這場(chǎng)舞劇結(jié)束了。身邊的觀眾起身，排隊(duì)朝門(mén)外走去，我和肖雙也站起來(lái)，跟隨人流朝門(mén)外走。直到走出劇院大門(mén)，我還在想他們表演的是什么呢，有什么意義呢？我回頭望了望過(guò)道上的演出海報(bào)，把口袋里的戲劇票拿出來(lái)，對(duì)照看了看，才知道這是一場(chǎng)表達(dá)身體節(jié)氣的舞蹈劇。出了劇院的門(mén)，肖雙拍了幾張劇院的海報(bào)照片，連同戲劇票的照片一起發(fā)在了朋友圈。海報(bào)中傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣和它們代表的含義，雨水預(yù)示蠕動(dòng)，清明意味生長(zhǎng)，芒種隱喻律動(dòng)……舞者的頭、腳、手、背比擬四季，用肢體的配合來(lái)表達(dá)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)與身體的天人合一的意境，我看了半天，摸不著頭腦。在各種嘈雜而不知所云的音樂(lè)中，在絢麗而優(yōu)雅的服飾、舞者帶有各種暗示性的動(dòng)作里，我沒(méi)有找到與中國(guó)二十四節(jié)氣對(duì)應(yīng)的影子。在我們鄉(xiāng)下，谷雨是泡稻種的節(jié)氣，山里布谷鳥(niǎo)叫；清明是稻田育秧，屋后的梧桐花開(kāi)。像我們這樣的鄉(xiāng)下人，從來(lái)不把身體里的骨頭與二十四節(jié)氣連接在一起，我們只會(huì)把它們跟地里的莊稼捆在一起。我又看了看海報(bào)，白露暗示靈動(dòng)，在我們四川鄉(xiāng)下，白露正是釀高粱酒的好時(shí)節(jié)。

　　從鎮(zhèn)里到市劇院肖雙花費(fèi)大半天時(shí)間，不是為了看演出，她只為了向與她交往的人證明，她看過(guò)很高雅的舞臺(tái)劇，像城市人那樣在大劇院里看過(guò)歌舞。我呢，何嘗不一樣，劇院的舞臺(tái)表演什么對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要，我需要的是我和肖雙一起到市里大劇院看戲劇的行為，讓朋友們看到我和肖雙之間還有愛(ài)，我還是一個(gè)合格的丈夫。像我這樣的人，在我們的同鄉(xiāng)看來(lái)，有事業(yè)，在城里買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，算是城市人了，如果不恩愛(ài)些，稍不留意便會(huì)背上陳世美的罵名。

　　肖雙還在興致勃勃地發(fā)微信，她完全沒(méi)有在劇院中的倦意，一臉興奮。我把海報(bào)上的解說(shuō)又看了一遍，記住劇中的一些元素，下次與米倩約會(huì)時(shí)，我也許會(huì)和她談?wù)勥@場(chǎng)戲劇，只有跟她談?wù)撨@些時(shí)，我才覺(jué)得我是城市人。當(dāng)然，我知道自己完全不懂這場(chǎng)舞臺(tái)劇。其實(shí)，懂與不懂又有什么重要的，重要的是我曾經(jīng)看過(guò)，雖然，這不是我需要的，但卻是我必須有的。米倩常常會(huì)問(wèn)一些我們四川鄉(xiāng)下的事，她好像很感興趣。但她一提到四川鄉(xiāng)下，我便有種淡淡的失落感。我是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)下的人，它像隱藏在我內(nèi)心深處的暗疾。

　　直到深夜，我和肖雙才回到鎮(zhèn)上的家。我們的家在碧桂園，一個(gè)很大的小區(qū)。說(shuō)是鎮(zhèn)上，實(shí)際早已城市化了，四處遍布工業(yè)區(qū)、樓盤(pán)、商場(chǎng)。在停車(chē)場(chǎng)，肖雙把演出冊(cè)子收好放在包里，窗外燈火通明，小區(qū)的噴泉在潺潺響動(dòng)。下車(chē)時(shí)，她又凝視了一下鏡中的自己，她好像已接受自己變成了一個(gè)城市人。

　　我們都是工業(yè)時(shí)代的漂泊者，像候鳥(niǎo)一樣滿世界流浪。蘇智群說(shuō)這句話的那天，我們正在大東門(mén)韓式料理店吃飯。那幾年流行各種韓式風(fēng)，從韓劇、韓式服裝、韓國(guó)樂(lè)隊(duì)到韓國(guó)菜、韓式手機(jī)。蘇智群的工廠也想改成韓式鞋的模具，我和馬犁的印刷廠拿到兩家與韓資廠合作的公司訂單。工業(yè)區(qū)大街開(kāi)了數(shù)家韓國(guó)料理店，我和蘇智群都愛(ài)上了色彩鮮艷的韓國(guó)料理，那些擺得精致又鮮艷的菜式讓人覺(jué)得味道很好。

　　其實(shí)，像我這樣來(lái)自鄉(xiāng)下的人，平時(shí)習(xí)慣了重鹽重油的鄉(xiāng)下菜，需要又麻又辣的味道才能刺激我的味蕾，韓式料理寡淡得很，拌醬的烤肉沒(méi)什么味道。不過(guò)，我以為，既然開(kāi)了這么多家店，一定是都覺(jué)得好吃。畢竟，像我們這樣的鄉(xiāng)下人，口味不能跟城市人比，更不用說(shuō)跟外國(guó)人的口味相比。我不知道蘇智群是不是真喜歡吃這些韓國(guó)料理，比如泡菜、蒜泥、大醬、白糖等拌在一起。她吃得很少，一邊吃一邊聽(tīng)從餐館飄來(lái)的鋼琴曲。窗外下著雨，看著被淋濕的柏油路，幾輛貨柜車(chē)奔馳而過(guò)，震耳欲聾，我感覺(jué)桌子都在顫抖，幾個(gè)撐傘的工人從路邊經(jīng)過(guò)。四十幾歲的蘇智群不再年輕，歲月在她臉上留下了勒痕，但她的脖子很美，曲線優(yōu)雅，沒(méi)有頸織紋，她的眼睛依舊保持少有的清澈，眼神透出一股溫厚。她化的淡妝，很精致，乳白色的半袖針織衫，細(xì)長(zhǎng)脖子上卡地亞玫瑰金項(xiàng)鏈懸掛的一個(gè)細(xì)小鑲鉆圓環(huán)閃閃發(fā)亮，額上的劉海微卷。完全沒(méi)有在工廠的那種干練，此時(shí)的她有種令人頓生好感的端莊，沒(méi)人會(huì)留意她臉上若隱若現(xiàn)的淡淡的憂傷。她夾起一塊泡菜，咬一小口，眉頭微鎖了下，似乎有點(diǎn)酸，但很快恢復(fù)了平靜。

　　每次吃飯，我點(diǎn)的菜都剩下不少。蘇智群告訴我，要學(xué)會(huì)享受世界的美食。她說(shuō)，從美食開(kāi)始，讓自己有世界的眼光，做生意也一樣。她指了指這家韓國(guó)料理店，說(shuō)，才幾年，你看這街頭有多少家這樣的店。我一如既往地聽(tīng)她說(shuō)，認(rèn)真地聽(tīng)，聽(tīng)她說(shuō)神武景氣與萊茵河奇跡，也說(shuō)這座城市這二十幾年的變化，制造業(yè)像候鳥(niǎo)滿世界遷徙著，在資本面前，工廠像一只只無(wú)腳鳥(niǎo)，永不停歇地飛翔，直到最后死亡。后來(lái)，她又說(shuō)起臺(tái)灣屏東的鄉(xiāng)下，我不知道她會(huì)不會(huì)回臺(tái)灣屏東，會(huì)不會(huì)像我回達(dá)州鄉(xiāng)下一樣，近鄉(xiāng)情怯。

　　她的工廠經(jīng)驗(yàn)來(lái)自臺(tái)灣那家鞋材廠的老板，老板的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自他以前工作的日本人工廠，那是一家很大的模具廠。那家公司原本是一家成立于1943年的日本小作坊，在上世紀(jì)50年代，美國(guó)制造業(yè)開(kāi)始向日本搬遷與轉(zhuǎn)移，像許多日本神武景氣的公司一樣，這家小作坊迅速做大做強(qiáng)，成為在名古屋證交所上市的公司。后來(lái)日本一部分企業(yè)外溢到臺(tái)灣地區(qū)，這家公司在臺(tái)灣開(kāi)廠，臺(tái)灣那家鞋材廠的老板先在日本公司做員工，后來(lái)出來(lái)創(chuàng)業(yè)，日本公司投資了部分股份。這家臺(tái)灣公司在臺(tái)北證交所上市，也成為了一家上市公司，直到1996年，這家臺(tái)灣公司開(kāi)始在廣東東莞買(mǎi)地開(kāi)辦了這家工廠。這段歷史，蘇智群跟我說(shuō)過(guò)很多次，每次她都說(shuō)，不要小看你們自己的公司，如果能抓住發(fā)展的機(jī)遇，下一家上市公司就是你們的工廠，大家都是這樣過(guò)來(lái)的。遇上經(jīng)濟(jì)景氣與快速發(fā)展，一下子便做大了。我們都這樣，一代跟著一代，跟隨時(shí)代潮流，像浪潮中的一滴水，讓波浪帶著前行，我們要站在時(shí)代的浪潮中，才能不被時(shí)代摔下列車(chē)。她說(shuō)完，又咬了一口泡蘿卜，這次，她沒(méi)有輕鎖眉頭。

　　雨還在下，雨把道旁樹(shù)清洗得很干凈。

　　那時(shí)候，像我這樣的鄉(xiāng)下人，跟同鄉(xiāng)們來(lái)這邊打工，亦步亦趨跟在別人后面走著，沒(méi)走在最前面，也沒(méi)落在最后面。像我們這樣的鄉(xiāng)下人，除了跟著別人，還能夠怎么樣？蘇智群說(shuō)我們做工廠的人像無(wú)腳鳥(niǎo)，其實(shí)我不這樣認(rèn)為，我有四川的鄉(xiāng)下，有兒子，家便是我的落腳處。

　　我想起前段時(shí)間網(wǎng)上的一段話：人啊，跟時(shí)間向前走便行，如果某天走不動(dòng)了，就好好歇下吧。

　　后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我和蘇智群一樣，不知道時(shí)代的潮水會(huì)將我們帶到哪里。

　　蘇智群告訴我，她要離開(kāi)東莞，去越南的胡志明市，我有些傷感。她告訴我，早些年，制鞋業(yè)、服裝業(yè)、玩具業(yè)已在轉(zhuǎn)移，她的公司老板早在胡志明市開(kāi)了分公司，現(xiàn)在想徹底關(guān)閉在東莞的工廠，她嘆了口氣，指了指餐館對(duì)面的工業(yè)區(qū)。十年前，這里都是制衣廠、鞋廠，現(xiàn)在沒(méi)剩幾家了，大家要么轉(zhuǎn)行做了光伏晶片廠，要么做了機(jī)器人自動(dòng)化工廠。我看了看窗外，雨越來(lái)越大，窗玻璃上結(jié)了一層霧汽，雨水順著窗玻璃落下。黃色的公交車(chē)駛過(guò)，對(duì)面被拆遷的工業(yè)區(qū)，正在開(kāi)發(fā)新樓盤(pán)，三十二層的高樓框架已建好，巨大的黃色側(cè)臂吊在雨中忙碌，像一頭巨大的怪獸，吞食著玩具廠與注塑廠，吐出商業(yè)廣場(chǎng)與住宅，銀灰色的高樓在雨中顯得更加清晰。

　　蘇智群?jiǎn)柫宋液婉R犁的印刷廠。這些年，印刷廠的生意還不錯(cuò)，不干膠、嘜頭、商標(biāo)……我們都印。她知道我們已經(jīng)買(mǎi)了十四臺(tái)機(jī)器，有三十幾個(gè)工人，雖然近兩年訂單不錯(cuò)，工廠純利潤(rùn)卻越來(lái)越低，工人工資、社保、房租、水電、環(huán)保……吞掉了大部分利潤(rùn)。馬犁看上去依舊是那樣快樂(lè)，我的心里卻充滿隱憂。只有與蘇智群坐在一起，隱憂才會(huì)少很多。蘇智群把她人生的經(jīng)驗(yàn)、工廠管理的心得、商業(yè)談判的技巧傳授給了我，她風(fēng)輕云淡的生活態(tài)度讓我學(xué)會(huì)如何從容面對(duì)工廠面臨的困境。

　　蘇智群的鞋材廠已到遣散工人的階段，鞋材廠工人將獲得基本工資N+1的補(bǔ)償，機(jī)器和一部分訂單已轉(zhuǎn)手給了工廠工程部與生產(chǎn)部的主管，他們?cè)谶@家工廠工作十幾年了，在行業(yè)中積累了豐富的人脈與技術(shù)。他們像我和馬犁一樣，來(lái)自鄉(xiāng)村，為了生活艱辛奔波，努力想擺脫現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的陰影與煩惱，在工業(yè)的隙縫間尋找生活的出口與希望，用務(wù)實(shí)的聰明抵抗命運(yùn)帶來(lái)的不快樂(lè)。蘇智群不斷告訴我，生活無(wú)須長(zhǎng)吁短嘆地抱怨，要?jiǎng)?wù)實(shí)地面對(duì)，這才是我們急需的，只有這樣才會(huì)改變我們的處境。蘇智群總這樣務(wù)實(shí)地面對(duì)工廠的起伏，從屏東到高雄，從高雄到東莞，從東莞到胡志明市，她十分平靜。在我眼里，她永遠(yuǎn)是如此獨(dú)一無(wú)二。我常常思索，如果我與馬犁的生活沒(méi)有蘇智群，我們會(huì)沉溺在工廠的流水線，像曾經(jīng)的工友一樣，膽怯、卑微、懦弱地活著，沒(méi)有勇氣站出來(lái)從容地面對(duì)生活的冒險(xiǎn)。我開(kāi)始理解蘇智群所說(shuō)的生活，或許是一種自以為是的理解吧，但我與她終是不同的。我們是有根的，而她更像一只無(wú)腳鳥(niǎo)，身不由己地漂泊與奔波，跟隨不斷遷徙的候鳥(niǎo)制造業(yè)資本。我深深理解這種不由自主的漂泊，我們很多同事的公司跟隨制造業(yè)大公司一起搬往了別的國(guó)家，他們?cè)隈R來(lái)西亞的工業(yè)區(qū)做注塑，在越南沿海的港口城市做貼牌，去了柬埔寨、老撾做服裝，在印度做電子，有的去了更遠(yuǎn)的非洲。

　　窗外的雨沒(méi)有停下來(lái)，蘇智群告訴我，過(guò)幾天她便徹底地告別東莞了。她在這座城市生活了十七年，有些舍不得，她又說(shuō)，她會(huì)回來(lái)的，一定會(huì)回的。

　　【責(zé)任編輯　李慧萍】

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……