袁德音

　　高橋放棄琴行轉(zhuǎn)至海邊是在七月。天氣晴朗，萬(wàn)里無(wú)云，他一早將他的六十六鍵雅馬哈電子琴徒手搬至鹽浜，便倚坐在砌石護(hù)欄上大口喝鹽汽水。風(fēng)輕輕掠過(guò)，海面展露出細(xì)密的波紋。

　　也說(shuō)不上是海，地點(diǎn)就在鹽浜，雖隸屬大海的水域，嚴(yán)格上講卻只能算是河。鴨子、稻草漂浮水面，除去霧氣還能看見(jiàn)對(duì)岸的樓宇?？筛邩騾s固執(zhí)地稱它為海，似乎這樣就能為他的“行為藝術(shù)”增添不少浪漫色彩。一整天，他赤著上身，面朝大海，不停在琴鍵上變化音階。等天氣再炎熱些，他甚至?xí)活^扎入水中，只露出那一頂事先準(zhǔn)備好的黃色泳帽。

　　相比于他的瘋狂，我更喜歡靜靜地坐在一旁發(fā)呆。由于住得臨近，加上是同學(xué)關(guān)系，周六早上高橋時(shí)常喊我，我雖同去，但更多時(shí)候仍是無(wú)所事事地陪同，來(lái)回翻一本書(shū)，循環(huán)聽(tīng)一首歌，生厭后，再躲至陰涼處觀望。藍(lán)色彩鋼板、廢棄汽車(chē)、灌木叢、集裝箱……說(shuō)起來(lái)，這“海邊”還是我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的，那是我剛與籃球社鬧矛盾不久，每日無(wú)精打采，混跡于鹽浜工業(yè)團(tuán)地的野球場(chǎng)，也不打球，只是直勾勾盯著球場(chǎng)旁一條很長(zhǎng)的泄洪渠。渠內(nèi)河水干涸，雜草叢生，我總幻想著從中鉆出些青蛙又或是蛇來(lái)。直至一日，興許是前夜落了雨的緣故，渠內(nèi)漲滿黑水，恍惚間真有什么兩棲類(lèi)的生物滑溜溜地閃過(guò)。我跟隨追去，不想發(fā)現(xiàn)了“海”。

　　此后，我將此地推薦給了高橋。高橋有空常來(lái)。沒(méi)想到他癡迷于此，反倒減少了與我的聯(lián)系。為數(shù)不多的交談還是與我搬琴回家的路上。他拉一輛板車(chē)，我在后面推著。我冷不丁問(wèn)他：“練琴還算有趣？”他回：“有趣。”我裝出一副淡然模樣，但背地里終是漸漸孤寂，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人上課，覺(jué)得沒(méi)有什么非做不可。

　　這情形與我和女友分手前如出一轍。那時(shí)，我和她還共住在中野的一棟粉色公寓樓，養(yǎng)一只小貓。公寓是半開(kāi)放式的，內(nèi)里有一條很長(zhǎng)的過(guò)道，終年不見(jiàn)陽(yáng)光，也不亮燈，漆黑幽長(zhǎng)，像被鏤空的法棍。在這般屋中，久居過(guò)后，我運(yùn)氣仿佛逐漸壞了起來(lái)，考學(xué)落敗加上身體乏力。為此，不止一次，我與女友提起想要搬家?？伤齾s不信邪，企圖從現(xiàn)實(shí)層面解決問(wèn)題，幫我模擬面試，帶我看病。可沒(méi)過(guò)多久，就連她自己都莫名被藥妝店辭退。之后，我倆和死了一樣。做愛(ài)不愿做，說(shuō)話也沒(méi)了力氣，只是靜靜地躺在原本就不大的十平方米的起居室內(nèi)，各自凝視著對(duì)方，背脊緊貼墻面，中間像多了層怎么也無(wú)法穿透的玻璃，唯有小貓偶爾在我們間來(lái)回。

　　但很快，女友不知從哪里找了一份新的臨時(shí)工作，轉(zhuǎn)寄快遞。說(shuō)來(lái)輕松，可真到了郵寄的時(shí)候，還需核對(duì)、登記，剩下余留的則不知不覺(jué)在家中像小山般堆積，被小貓壓在身下。起初我還未在意，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，便衣警察已經(jīng)找上了門(mén)。他們按響門(mén)鈴，像兩個(gè)描線的黑影籠罩著我。“你一個(gè)人住嗎？”“女友在不在？”我剛睡醒，對(duì)他們的問(wèn)題朦朦朧朧。警察示意我單獨(dú)和他們走一趟。我原以為只是簡(jiǎn)單的詢問(wèn)，秋衣外披一件長(zhǎng)款羽絨服，可到了警察署，才發(fā)現(xiàn)自己徹底搞錯(cuò)了狀況。他們擺足了長(zhǎng)時(shí)間與我爭(zhēng)斗的架勢(shì)，端來(lái)紙筆和電子辭典，除此之外還有咖啡和取暖器。警察持續(xù)不斷朝我發(fā)問(wèn)，間歇性還蹦出些我聽(tīng)不懂的詞句。我一一用平假名標(biāo)注，其間還用辭典翻尋，無(wú)濟(jì)于事。我只好打去電話，向爸媽求助。說(shuō)明情況后，他們抱怨我總與不三不四的人牽扯，好在說(shuō)教的同時(shí)，幫我找了在日的中國(guó)律師。與律師的電話中，我才得知，所謂的轉(zhuǎn)寄快遞，是非法組織洗錢(qián)方式的一種，他們借助盜刷他人信用卡來(lái)購(gòu)入物件，等將物品在家中囤積一段時(shí)日后再去郵局轉(zhuǎn)運(yùn)變現(xiàn)。我女友便是其中的一環(huán)。

　　由于沒(méi)有涉案嫌疑，沒(méi)過(guò)多久，我便被律師保釋了出來(lái)。但不知不覺(jué)還是在拘留所內(nèi)待了一周。轉(zhuǎn)移的途中，很是慌張，不自覺(jué)想象著肥皂劇內(nèi)主角被獄霸霸凌的情景，可到了地方才發(fā)現(xiàn)，都內(nèi)的拘留所實(shí)行的是一人一屋制。內(nèi)置榻榻米，馬桶坐落在棉被的一側(cè)，頭頂上有個(gè)窄小的天窗，灑露一點(diǎn)陽(yáng)光。我每天就在這么一點(diǎn)細(xì)碎的光亮下生活，沒(méi)有預(yù)想的勞改，作息規(guī)律，做體操、吃飯。吃完白米飯、味增湯、青花魚(yú)后，再將餐盤(pán)從窗口推出，蹲馬桶蓋上看書(shū)，也看不進(jìn)去什么，日語(yǔ)不認(rèn)識(shí)，只是望著為數(shù)不多的漢字編織語(yǔ)意。我堅(jiān)信自己無(wú)辜，因此內(nèi)心相對(duì)平靜，但對(duì)于女友有無(wú)涉足灰產(chǎn)又拿捏不準(zhǔn)，只是一個(gè)勁胡思亂想。

　　所幸律師每天打來(lái)電話說(shuō)些撫慰的話。一周很快過(guò)去。被放當(dāng)日，我急匆匆地趕回家，站在陰暗的樓道里，才發(fā)現(xiàn)自上次出門(mén)，鑰匙落在了屋里。敲門(mén)沒(méi)有回應(yīng)，女友又聯(lián)系不上。我索性去車(chē)站找?guī)煾甸_(kāi)鎖，沒(méi)有證件，沒(méi)有現(xiàn)金，與其纏斗許久，一度拿出手機(jī)作為抵押。師傅拗不過(guò)我，跟我來(lái)到公寓，“啪嗒”一聲將門(mén)推開(kāi)，我這才意識(shí)到不對(duì)。屋內(nèi)窗簾緊閉，沒(méi)有光亮，地板上衣物到處散亂著。我摸黑走進(jìn)，女友與貓不見(jiàn)蹤影，喊兩聲也沒(méi)有回應(yīng)。我反復(fù)在屋內(nèi)踱步，這才嗅出空氣中似乎留有酸澀如腐爛海鮮的氣味。我循著異味找尋，終于在客廳成山的包裹邊發(fā)現(xiàn)了殘留在地板上的一點(diǎn)淡褐色水漬。興許是食物腐爛后從包裹中流出的異物，我正準(zhǔn)備拿來(lái)拖把，一種不祥的預(yù)感頓時(shí)裊繞心頭。為檢驗(yàn)我的猜想，我一一將囤積的包裹從“山腳”的位置抽出。沒(méi)多久，小山便同多米諾骨牌般迅速坍塌，隨之顯現(xiàn)的還有小貓的尸體，扁平的一張像被抽去骨架的貂絨毛毯。我愣在原地，任由包裹與汗水滑落，忘了去什么地方，只是反復(fù)劃撥著手機(jī)。稍稍冷靜后再翻尋客廳、櫥柜，卻發(fā)現(xiàn)家里與她相干的一切都消失不見(jiàn)了，除了幾件被擲棄的衣服。我這才相信她沾染上了灰產(chǎn)，不想再見(jiàn)。轉(zhuǎn)身將僅剩的衣物也都丟入了可燃垃圾分類(lèi)。至于小貓，實(shí)在沒(méi)有好的去處，無(wú)奈，被我丟進(jìn)中野區(qū)一條不知名的河道。如此，休整一陣，在家的日子，我盡可能清掃，將貓與女友的痕跡抹除得一干二凈。最后，趁出愿截止前報(bào)考了一所東京的野雞大學(xué)，搬了家，徹底與女友斷了聯(lián)系。

　　同年四月，正值落英之際，窗前櫻樹(shù)蔓延，枝蔓雪白。我每天待在屋內(nèi)無(wú)所事事，日夜顛倒，生活費(fèi)所剩無(wú)幾，唯靠睡覺(jué)消磨時(shí)間。以至于醒來(lái)往往到了中午，飯食中早一頓，吃泡面和打折的過(guò)夜面包。吃完后意識(shí)朦朧至下午。晚上則與父母電話，多是訴苦、施壓。那時(shí)，距我搬出粉色公寓樓雖已有兩月，但不知為何父母遲遲不肯同意我替換新居。沒(méi)辦法，我只好暫住于臨近大學(xué)的一家私人民宿，紙箱、衣物橫置其中，將僅剩的空余隔成一塊一塊。我彎曲著身子躺在這縱橫交錯(cuò)的森林里，一旦有了精神便與父母周旋。好在沒(méi)過(guò)多久，父母松了口，我得以在南砂町后兩站的南行德物色一套出租屋，房子雖小但還算便宜。后聯(lián)系搬家公司，沒(méi)想到來(lái)的是高橋，他穿一件泛白的黑色短袖，背后滿是鹽漬。開(kāi)學(xué)典禮上見(jiàn)過(guò)的緣故，我一下認(rèn)出了他，學(xué)校line群，頭像本人，怎么都核對(duì)得上?？筛邩騾s遲遲不肯與我搭話，只是反復(fù)搬運(yùn)著大件家具，直到上車(chē)后才開(kāi)口。他問(wèn)我怎么搬去南行德，是不是與他同校。我說(shuō)同校，搬去南行德只是為圖便宜。

　　很快，我意識(shí)到他說(shuō)的是中文。

　　“你會(huì)中文？”我震驚。

　　“我是中國(guó)人啊。”

　　“那你怎么叫高橋？”我好奇。

　　“假名字唄，隨便取的。”

　　“假名字？”我有些疑惑。

　　“就是證件上的假名字。到越南人那邊辦，兩千一張。”

　　我將信將疑。正巧車(chē)子駛出街道，上了葛西橋。我坐在副駕駛，轉(zhuǎn)而將視線拋向橋下的海面。天氣很好，天與海相互銜接，藍(lán)瑩瑩的。云層柔軟寧?kù)o，如同雪白的棉花糖將四周包裹，唯獨(dú)邊際處滲出一絲霞光。高橋繼續(xù)和我聊假證的事。他說(shuō)自己來(lái)日本快十年了，一直是黑戶，中間給自己搞了這么個(gè)日本名字，他說(shuō)時(shí)間一長(zhǎng)以前的名字也就不用了。

　　“演戲演全套嘛。”他笑道。

　　我好奇偷渡過(guò)程，問(wèn)他是不是和電視上一樣，趁夜色摸上郵輪，然后蜷縮在一個(gè)角落，等天亮。他問(wèn)我有沒(méi)有可能只是旅游簽證過(guò)期后，滯留下來(lái)，并無(wú)什么傳奇色彩。我尷尬地摸了摸頭，順勢(shì)右手摸索將車(chē)窗搖下。風(fēng)呼呼灌了進(jìn)來(lái)。

　　但我隨即警覺(jué)道：“那你的駕照不會(huì)也是假的吧？”

　　他轉(zhuǎn)過(guò)腦袋對(duì)我嘻嘻一笑，沒(méi)再回話。

　　后來(lái)我才知道高橋是騙我的。

　　大致在五月，家附近的櫻樹(shù)早已謝完，取而代之的是一片青綠。那時(shí)的我與高橋雖平日里少有約見(jiàn)，但偏偏在上學(xué)的途中，總能撞到一塊，多是在浦安站電車(chē)的尾部車(chē)廂，各自拉著扶手，隔著人群望見(jiàn)對(duì)方。等過(guò)日本橋站后，再坐一起。高橋性子急，總能一屁股占上兩座，待我走近后，再慢慢挪開(kāi)身子。我問(wèn)高橋，你也住南行德？他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，只是更靠近江戶川的一旁。

　　除去家常外，那段時(shí)間我同高橋時(shí)不時(shí)還會(huì)聊及各自的出生、籍貫。一來(lái)二去，我對(duì)高橋有了一定的了解，得知他祖籍哈爾濱，小時(shí)隨父母一起去的山東。用他的話說(shuō)是，反向闖關(guān)東。他說(shuō)那時(shí)家里窮，父親找大師算命，建議盡量往南邊去。不想一路從吉林到遼寧再到河北，似都?xì)膺\(yùn)不濟(jì)，一直到山東才停下，住濟(jì)南的誠(chéng)基中心。誠(chéng)基中心樓距狹窄，陰冷潮濕，低層房屋常年照不到陽(yáng)光，似將濟(jì)南的溫帶季風(fēng)氣候隔絕在外。可就是這般情況下，高橋父親仍堅(jiān)持租下一間店鋪。一樓飯店，二樓睡覺(jué)。說(shuō)是二樓，卻也只是用膠合板臨時(shí)搭起的懸空衣柜。高橋膽戰(zhàn)心驚，有時(shí)寧愿下樓打雜，端盤(pán)、洗菜，也不愿待在樓上。閑暇時(shí)則和玩伴在背后那條滿是油煙、泥濘的小巷甩牌、打彈珠。排風(fēng)扇、油煙機(jī)的冷風(fēng)“呼呼”從頭上掠過(guò)，手上動(dòng)作卻不曾停下。

　　就這么到了高中，飯店的生意一直還算不錯(cuò)，雖地處偏僻，但吃客不少，多是附近的租戶，不吃飯也在邊上蹺腿坐著。至于高橋，每日仍無(wú)所事事，只是游玩的地點(diǎn)從后巷到了天井，打雜完后常與留宿在誠(chéng)基中心的考生打撲克。可面孔隨年更換，高橋記不住，索性坐在天井望著天空發(fā)呆。也是那時(shí)，高橋才發(fā)現(xiàn)誠(chéng)基中心是名副其實(shí)的鴿子籠。廣告牌雜亂紛沉，橫生在外的鋁鋼板將天空隔成一片一片。高橋萌生了飛出去的念頭，但只是飛出去，從未想過(guò)去哪?？呻S著二〇一八年高橋高考失利，外出似乎成了可以奢望的事。起初高橋只是想著就讀外省的大專，學(xué)一門(mén)技術(shù)又或是混混度日，不承想家里偷偷敲定了送他出國(guó)的計(jì)劃。正巧舅舅公司執(zhí)行“人才定向培養(yǎng)”項(xiàng)目，資助員工出國(guó)培訓(xùn)，舅舅是負(fù)責(zé)人，從中做了手腳，幫忙替換；如此，高橋成功坐上了前往日本的飛機(jī)。

　　“那偷渡呢？”

　　后見(jiàn)慢慢與高橋熟識(shí)，我便問(wèn)起，才發(fā)現(xiàn)高橋騙了我。

　　他笑著說(shuō)，看我當(dāng)時(shí)悶悶不樂(lè)，想活躍下氣氛。

　　“那名字呢，是假證么？”

　　他撓頭說(shuō)：“就本名，只是和日本人相像。”

　　但私下里，我仍是懷疑其中的真實(shí)性。

　　而除去電車(chē)與學(xué)校外，由于住得臨近，我們還常在浦安撞見(jiàn)。那一陣子，為打發(fā)時(shí)間，我特地加入了學(xué)?；@球社，每天四限訓(xùn)練，五限滑步、折返跑，六限隊(duì)內(nèi)比賽。我漸漸喜歡上了這種揮汗如雨的感覺(jué)，但隨著乳酸堆積，全身酸痛，有時(shí)甚至下不了床，急需有人幫我按摩舒緩?？赡闲械碌恼窃嘿F得離譜，一人去高田馬場(chǎng)又嫌太遠(yuǎn)。無(wú)奈，我只好在浦安附近的商場(chǎng)二樓蹭起了免費(fèi)電動(dòng)按摩椅，不承想周六午后在此偶遇高橋。去時(shí)，他正一人坐在電動(dòng)椅上，腦袋蒙著外套。我輕聲喚他，見(jiàn)沒(méi)反應(yīng)，再緩緩揭開(kāi)蓋在他臉上的夾克。他嚇了一跳，問(wèn)我來(lái)這干嗎。我說(shuō)按摩。我問(wèn)他干嗎。他說(shuō)一樣。見(jiàn)有共同喜好，我順勢(shì)將高馬整骨院一事同他提起。對(duì)此高橋顯得很感興趣，之后與我常去。

　　地點(diǎn)就在高馬郵局背后的一棟公寓樓內(nèi)。那兒的廣東師傅下手精準(zhǔn)、有勁，有時(shí)還借電療舒緩。我和高橋都很滿意，圓圓的五六顆紐扣樣的電極片，貼在背部，電力啟動(dòng)后酥酥麻麻。只是電車(chē)擠人，每次出發(fā)都需搶座。特別是在雙休日，浦安換乘快速，人多得嚇人，總要不了多久，我和高橋便各自被沖散至不同角落。而我能做的也只有盡力保持平衡，在門(mén)邊用手撐著玻璃，占住一席之地。倒是高橋?qū)覍夷軗尩阶?，幾次抓住空隙逆流而上，然后猛地攥住扶手站在坐著的乘客?duì)面。往往過(guò)不了幾站，高橋身前便能多出空的位置。對(duì)此，高橋稱之為生活的老辣，每每下車(chē)便建議我，別老在門(mén)口杵著。

　　“你得選定起來(lái)，就類(lèi)似于下注。否則你永遠(yuǎn)都沒(méi)位子。”

　　一度還親自示范。用他的話講，屁股一定得穩(wěn)準(zhǔn)狠。

　　一來(lái)二去，我與高橋完全熟識(shí)。高橋也不再對(duì)我遮掩，幾次來(lái)我家中，都像在物色器件般尋覓。終于在一個(gè)周日，他指著角落里那張老舊的、被貓當(dāng)貓抓板撓得粉碎、棉絮向外溢出的橘色單人布藝沙發(fā)，眼巴巴地看著我。興許是高橋自搬家起便偷偷相中，說(shuō)我平時(shí)也不坐，占地方，不如送他。我想來(lái)也是，干脆當(dāng)天與他一同將沙發(fā)搬去了浦安。下樓時(shí)，兩人一搖一晃，小心翼翼地在盤(pán)旋的臺(tái)階處尋找落腳點(diǎn)。才搬到二樓，手就被扶手勒得生痛，氣都開(kāi)始喘不勻。高橋見(jiàn)了發(fā)笑，讓我多吃點(diǎn)，調(diào)侃我這種，在他們東北會(huì)被稱作“瘦猴”。我心里沒(méi)好氣，可又沒(méi)反駁的力氣，只能一個(gè)勁往下抬。

　　搬沙發(fā)去車(chē)站，三分鐘的路，我硬是歇了五次，途中還差點(diǎn)岔氣?？筛邩騾s絲毫沒(méi)有察覺(jué)的意思，為省錢(qián)一度還建議我徒步走去他家。我沒(méi)同意，進(jìn)電車(chē)后便一屁股陷進(jìn)布藝沙發(fā)里，腦袋垂在沙發(fā)背上，將身體盡可能延長(zhǎng)。夕陽(yáng)從西側(cè)車(chē)窗照入，浮塵有一陣沒(méi)一陣地，如同晃蕩春水般從我身上淌過(guò)。電車(chē)?yán)锏娜伺加袀?cè)目，倒是高橋顯得有些不好意思，徑直走向車(chē)廂另一側(cè)，裝作不認(rèn)識(shí)我，一直等到下車(chē)才湊過(guò)來(lái)幫我重搬沙發(fā)。他佩服我，夸我不在乎別人的眼光。我說(shuō)，也不是不在乎，只是太過(guò)疲憊。見(jiàn)我吃力，高橋默默接過(guò)沙發(fā)，獨(dú)自往家的方向走。一路上我緊隨其后，望著他的背影，步子開(kāi)得很大，兩肩富有韻律地上下起伏著。

　　也不知這么走了多久，幾次拐入小巷，又幾次重回大路，到高橋家時(shí)，已近黃昏。陰翳墨綠色的公寓，昭和樣式，啞光質(zhì)感，像是剛從海底被打撈起的潛水艇。起初我還以為走錯(cuò)了，站在樓前不停徘徊，企圖從周?chē)页鰟e的建筑，不想被高橋看出意圖。他說(shuō)就是這，自顧自地走上室外樓梯，到轉(zhuǎn)角處時(shí)，由于樓道過(guò)窄，不得已將沙發(fā)高高舉起。其間，高橋頗為幽怨地看了我一眼。我這才意識(shí)到他喊我過(guò)來(lái)的意思，上去幫忙。可鐵制的室外樓梯又劣質(zhì)得嚇人，每走一步，鋼管和臺(tái)階內(nèi)部都會(huì)發(fā)出清脆的彈珠回彈似的聲響。

　　搬到五樓，正準(zhǔn)備休息，呼上一口氣，空氣中又傳來(lái)刺鼻的下水道味。成堆未處理的廚余垃圾，凝結(jié)于角落的污垢、水漬，隨著高橋推開(kāi)房門(mén)，極快地映入眼簾。除此之外，還有那被三合板分解得支離破碎的空間。對(duì)此，高橋顯得稀松平常，兀自走進(jìn)房間，要我等在門(mén)外。間隙，嘈雜紛亂的人聲、鍵盤(pán)聲穿過(guò)三合板涌入我的耳內(nèi)，我盯著側(cè)邊的衛(wèi)生間出神。反水的馬桶，被剪成兩半的牙膏、洗面奶以及一池污水中被揉皺的浴球。黏膩的觸感如藤蔓般順延著流水爬上我的腳踝。沒(méi)一會(huì)兒，高橋從房?jī)?nèi)拖出不少老舊器件，像塑料抽屜、折疊椅，上面都帶著白色的、被馬克筆標(biāo)記過(guò)的便簽。我問(wèn)他，這些是什么？他說(shuō)，廢品，打算賣(mài)了。賣(mài)了？賣(mài)哪？我問(wèn)。船橋，他說(shuō)，那邊有一個(gè)很大的二手市場(chǎng)，可以收。

　　說(shuō)完，高橋?qū)⒎块T(mén)推開(kāi)，招呼我進(jìn)去。屋內(nèi)空間很小，五平方米左右，雖有清理過(guò)的痕跡，但依舊很亂。入門(mén)處擺放了一張一米乘二米的鐵絲床。右側(cè)貼合著隔板則有一架雅馬哈電子琴，看著老舊，琴鍵卻锃光瓦亮。電子琴旁還堆疊了幾個(gè)行李箱，上面全是雜物。唯有中間過(guò)道處留有空間。高橋摩挲下巴裝出一副張望模樣，其間還不斷踮起腳尖在僅剩的過(guò)道中來(lái)回走著，像在丈量什么，直到屁股蹭到琴鍵，發(fā)出尖銳的“滋”的一聲，這才俯身將鐵絲床折疊，調(diào)整起沙發(fā)的位置、方向，卻無(wú)濟(jì)于事。他緩緩直起身子，短短的一瞬，似乎還嘆了口氣。之后，不知是否有意學(xué)我的樣，人坐在沙發(fā)上，腦袋向后倚靠，腿伸得筆直，腳不小心踢在門(mén)板上，發(fā)出“砰”的一聲。

　　我開(kāi)玩笑，你這就不占地方？

　　他笑笑，不占。

　　就這么，我一直坐到天黑才回家?？熳邥r(shí)，看見(jiàn)房門(mén)口擺放著的老舊器件，我問(wèn)高橋，上面貼著的白色便簽是什么。起初，我還以為高橋?qū)τ跉w屬物有某種占有欲抑或潔癖，問(wèn)后才知道，是一種習(xí)慣。他說(shuō)小時(shí)候家里搬家頻繁，為方便處理廢品，父母便常在即將燒毀的物件上做標(biāo)記。焚燒的地點(diǎn)多在河邊或是玉米地。父親拿一個(gè)鐵桶，往里倒入事先準(zhǔn)備好的廢品、汽油，等物品浸潤(rùn)差不多后，再點(diǎn)上一根煙，抽完輕輕地，像丟上一個(gè)休止符號(hào)般擲入煙頭，一眨眼的工夫，鐵桶上方黑騰騰一片，冒起火焰。回想起那時(shí)候的場(chǎng)景，高橋說(shuō)像是在燒黃表紙，燒的時(shí)候很過(guò)癮，只是自己從未經(jīng)手。

　　基于前車(chē)之鑒，我聽(tīng)著不像真事，反復(fù)在心中琢磨。但隨著走動(dòng)次數(shù)越來(lái)越多，終是懷疑起了故事的真實(shí)性。再聯(lián)想起高橋平日里的穿著、步態(tài)，后來(lái)一段時(shí)間，我一度懷疑高橋是什么“情報(bào)販子”“山口組”，為此，還偷偷在學(xué)校的留學(xué)生圈子打聽(tīng)。一群人聚在食堂，我輪流給他們看高橋的照片，大多數(shù)人都不認(rèn)識(shí)，唯有一個(gè)女孩“唔”地笑出聲，用一種驚奇的表情，看著我們。

　　“你們不知道嗎？就那個(gè)十三樓。”

　　“什么十三樓？”我問(wèn)。

　　“就這大高個(gè)，”女孩指著照片，“聽(tīng)說(shuō)追人家女孩，犯了錯(cuò)，為給人道歉，一邊爬樓梯上十三樓，一邊使勁喊什么公主大人。”

　　“公主大人？”

　　“是啊，好像是什么，公主大人，我錯(cuò)了。”

　　我們聽(tīng)后哈哈大笑。

　　自得知“十三樓”壯舉后，我常以此嘲弄高橋。他也不介意，說(shuō)羨慕有錢(qián)人，想交女友。他說(shuō)，看得出我是富二代，不明白我平日里穿著為何如此窮酸。其實(shí)不然，只是我不像他喜歡那般，穿碩大的商標(biāo)，踩亮眼的鞋款。他說(shuō)他是見(jiàn)過(guò)那些富二代的，穿的同電影明星一般，又或是過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。這讓他想起高中時(shí)，在鄉(xiāng)道上開(kāi)摩托的日子。我問(wèn)，喜歡這樣的日子？他說(shuō)，不是，只覺(jué)得有“噱頭”。

　　也不知高橋從哪學(xué)來(lái)“噱頭”一詞，總將其掛在嘴邊，自認(rèn)為這是標(biāo)準(zhǔn)的上海話。說(shuō)多后，人也跟著身體力行起來(lái)。又因出租屋不許彈琴，之后一段時(shí)間，高橋常去落合的一家琴房。我陪他去過(guò)幾次，琴房開(kāi)在半山腰，是那種公寓樓內(nèi)的綜合性音樂(lè)教室。樓里的鋼琴一般，多是黑色的立式雅馬哈，小小的，不氣派?？筛邩騾s莫名喜歡這里，平日里彈一些我未曾聽(tīng)過(guò)的古典樂(lè)，練上一會(huì)兒后，再出門(mén)透氣，手肘支在實(shí)木欄桿上，眼睛望著庭院中心的梧桐樹(shù)。有時(shí)也招呼我去便利店買(mǎi)“檸檬堂”，一種氣泡很足的酒精飲料，喝起來(lái)像擰過(guò)的臟抹布。我每次去，順帶給自己買(mǎi)些零食，分他一份。

　　當(dāng)然，關(guān)于酒錢(qián)，他絕口不提。

　　漸漸地，我習(xí)慣了這般生活，唯獨(dú)不愿陪高橋練琴。一開(kāi)始，還饒有興致，問(wèn)他會(huì)不會(huì)彈這個(gè)、彈那個(gè)，不想得到的答案多是否定。如此，每每還未聽(tīng)完《哈農(nóng)》，我便出了門(mén)。相比而言，我更喜歡坐樓下與管理員閑聊。管理員是個(gè)中國(guó)女孩，十八九歲模樣，短發(fā)，穿一件淡綠色的亮片T恤。話不多，但句句有回應(yīng)。她時(shí)常坐在一樓左側(cè)很大的一個(gè)橡膠木制臺(tái)前，桌上放一本潮流雜志，背后的墻壁掛滿鑰匙。我習(xí)慣一邊與她聊天，一邊細(xì)數(shù)墻上的門(mén)牌號(hào)。鑰匙掉色、生銹，我猜想著其中是否有與那扇老舊粉色公寓門(mén)契合的。

　　落合與高田馬場(chǎng)臨近。那段時(shí)間，每每練完琴，我與高橋還常去車(chē)站附近的彈子房又或是書(shū)店，雖說(shuō)哪個(gè)都是打發(fā)時(shí)間的好去處，但就個(gè)人興趣而言，高橋似乎對(duì)打彈子機(jī)更感興趣。一次電車(chē)延誤，高橋甚至拉我在高馬車(chē)站旁的“Natsuge Museum”待了整整一宿。而此前，我一直以為彈子機(jī)是一味依靠運(yùn)氣的游戲?？吹礁邩蛲婧?，才發(fā)現(xiàn)是門(mén)技術(shù)活。高橋技術(shù)很好，每一次卡通動(dòng)畫(huà)的重合、彈珠的落點(diǎn)，都控制得恰到好處，只是賭癮略大，即使小賺一筆也剎不住車(chē)。等反應(yīng)過(guò)來(lái)，彈珠早已全部溜入洞中。如此，我們還是去書(shū)店更多，畢竟不需花上一分，便能坐上一下午。我看文學(xué)，他看賽馬。合書(shū)之際，我總?cè)滩蛔?wèn)他，你還研究這個(gè)？他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，但轉(zhuǎn)眼，手上已捧了本情色雜志。

　　時(shí)間眨眼來(lái)到了六月。梅雨季，整個(gè)千葉下起了淅淅瀝瀝的小雨，很適合睡覺(jué)。只是屋背后的公園，泳池翻修，每天都會(huì)傳來(lái)打鉆機(jī)的聲響，令人心煩。為躲避，我常去籃球社練球。休息時(shí)則翻看管理員女孩推薦我的，一本很厚的小說(shuō)。劇情雖不曾記下，但文中提及的一首爵士樂(lè)，我倒是十分歡喜，叫After Dark。曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，寓意也足夠討喜。為此，在面店吃飯時(shí)，我還放給高橋聽(tīng)。我問(wèn)他會(huì)彈么？他說(shuō)這是小號(hào)，不會(huì)。

　　也是那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)高橋很愛(ài)吃面，特別是浦安車(chē)站附近那家。濃厚的高湯，厚實(shí)的海苔，還有些許紅姜。味道固然不錯(cuò)，但一直吃下去，也總會(huì)生厭。故此，我?guī)状翁嶙h吃點(diǎn)別的，卻被高橋拒絕。終是一次，我沒(méi)忍住，提出疑問(wèn)。高橋過(guò)了許久，才訕訕道，能聚章，敲五次，換一碗。我一時(shí)無(wú)言?？烧f(shuō)到底，這是他省錢(qián)的一種手段。他似乎一直很缺錢(qián)，打多份臨工、吃過(guò)夜便當(dāng)，能走路的絕不坐電車(chē)，申請(qǐng)補(bǔ)助金、稅金免除等更是不曾落下。此外，還總想方設(shè)法從我這揩油，像蹭車(chē)票、飯食、水電費(fèi)，經(jīng)常裝出一副沒(méi)有零錢(qián)的模樣。其間，我偶有拒絕，他還掏出皮夾里的一張照片。按照他的說(shuō)法，照片上從左往右，分別是他母親、父親以及他小時(shí)候，只是父親那塊被戳了個(gè)窟窿。他說(shuō)，這是他與父母唯一的合照。我搞不清意圖，后才發(fā)現(xiàn)是一種煽情手段，每每他將照片拿出，便是要與我借錢(qián)。沒(méi)辦法，我只好將錢(qián)借他，面額雖小，但待我察覺(jué)，累計(jì)也已有上萬(wàn)日元。如此，之后時(shí)日，每每提及錢(qián)，或使相同把戲，我便痛罵他：“奸商，混蛋。”他則罵我：“小氣，瘦猴。”

　　但在錢(qián)財(cái)方面，高橋又確確實(shí)實(shí)存在問(wèn)題。

　　七月，高橋突然中止了練琴。

　　我問(wèn)他：“怎么回事，是因?yàn)榈?，沒(méi)人搬家嗎？”

　　他說(shuō)：“不是，只是懶了，再說(shuō)練琴費(fèi)錢(qián)，不彈也不會(huì)死。”

　　可一周后的半夜，高橋又打來(lái)電話試探：“要不做灰產(chǎn)、賭馬？”

　　被我數(shù)落了一頓，我說(shuō)：“你神經(jīng)病,是吧。書(shū)不想讀了？要干你一個(gè)人干，別連累我。”

　　但與此同時(shí)，我又下意識(shí)幫他打聽(tīng)或是注意，臨近便宜的琴房。其中秋葉原就有一家還算不錯(cuò)，晚上六點(diǎn)后打折。他去了一段時(shí)間，但很快便放棄了。之后一整個(gè)七月，悶熱、酷暑，地表上像是附著了一層肉眼可見(jiàn)的氣浪。沒(méi)有高橋陪同，我哪都不愿去，為此還和籃球社鬧了矛盾。我也不解釋，天天待在商場(chǎng)將就，臉上蓋一件襯衣，享受著免費(fèi)的冷氣、按摩，只是沒(méi)再遇到高橋。當(dāng)然，偶爾陰涼時(shí)，也會(huì)在街頭閑逛，一次坐瑞75路公交車(chē)，晃蕩到鹽浜工業(yè)團(tuán)地。團(tuán)地深處有一個(gè)籃球場(chǎng)。太陽(yáng)從云層后探出，空氣中隱約有鐵銹味，我坐在泄洪渠上發(fā)呆，就這么坐了好幾天，直到發(fā)現(xiàn)“海”。

　　“海”在廢棄停車(chē)場(chǎng)邊上，上方有一架電車(chē)軌道橋。

　　此后幾月，高橋成了這的熟客，只要有空常來(lái)。仍記得剛?cè)r(shí)，我與他搬琴，坐公交不讓上，和師傅打招呼也行不通。電子琴比沙發(fā)要重上許多。到海邊時(shí)，衣服早已浸濕。高橋看見(jiàn)海，興奮極了，像丟失雷達(dá)的汽船，巡視一圈后，回來(lái)抱我。黏膩的汗水，像滑溜溜的魚(yú)。我極力掙脫，脫身后，在洗漱臺(tái)洗臉。他則不疾不徐，在海邊洗澡。白色的網(wǎng)球鞋踩在松軟的泥地上。高橋脫下短袖，浸入水中，卷起一層層水簾，在身上擦拭。

　　之后幾日，高橋著了迷似的，一有空便趕去鹽浜。有些時(shí)日，甚至天還未亮，便早早起了。起初他還會(huì)喊我兩聲，隨著我不去的次數(shù)越來(lái)越多，他也就放棄了。我是不愿走的，烈日炎炎下，沒(méi)人愿意陪一個(gè)彪形大漢步行兩三公里，何況我不練琴，也不缺錢(qián)。我更喜歡自然而然睡到下午，等天稍微陰涼點(diǎn)后，再慢悠悠地坐公交車(chē)蕩至鹽浜。

　　也是那時(shí)，高橋結(jié)識(shí)了一幫搞樂(lè)隊(duì)的新朋友，像是從海岸線登陸的未知生物，留著五顏六色的發(fā)型，每日漫無(wú)目的地在橋墩下駐扎、吵鬧。那段時(shí)間，高橋常與他們廝混。除此之外，還時(shí)不時(shí)燒些東西，像遠(yuǎn)古未知的儀式，用火炙烤著編織袋、破椅子、舊衣物等堆積起的廢品。高橋帶我來(lái)看過(guò)一次。在夜里，不同于早上。藍(lán)幽幽的夜色被火焰撕扯著，留下被灼燒過(guò)的猩紅痕跡。一幫人圍繞著火焰舞蹈。我總覺(jué)得這份頹敗不同尋常，怔怔地站在遠(yuǎn)處。

　　高橋和我感慨，真和拍電影一樣。

　　我轉(zhuǎn)頭看向他，他臉紅通通的。

　　說(shuō)不出緣由，我增加了去鹽浜的頻率，一度天天與高橋黏在一塊。高橋多是一副苦行僧模樣，不是在擦拭鍵盤(pán)，就是在彈琴，彈的也無(wú)非是那些古典樂(lè)。說(shuō)實(shí)話，我并不清楚他琴技如何，但那臺(tái)雅馬哈的音色確實(shí)令人難以滿意。說(shuō)不上糟糕，但也絕對(duì)談不上美好，琴聲“吱嘎吱嘎”，像老舊的挖掘機(jī)。除此之外，他還將那張橘紅色的布藝沙發(fā)搬了過(guò)來(lái)，長(zhǎng)時(shí)間地坐在上面，像來(lái)度假。有時(shí)口渴，我還幫他帶水，鹽浜少有便利店，一路走去車(chē)站，需花上十分鐘?？擅棵炕貋?lái)，他又去了樂(lè)隊(duì)那邊。如此，我只好坐在藍(lán)色彩鋼板搭建起的庇蔭處，看書(shū)或是看人釣魚(yú)、抓鴨子。但隨著高橋?qū)⑽伊涝谶吷系拇螖?shù)越來(lái)越多，我終是不愿再去。只有固定周六的日子，才去海邊見(jiàn)他。時(shí)間一長(zhǎng)，高橋同忘了我一般，時(shí)常與我錯(cuò)開(kāi)時(shí)間，獨(dú)自回家。此后，我在家里坐了好幾天，思索著與高橋的關(guān)系。想來(lái)，這些時(shí)日，他漸漸與我少有交集，不一起吃飯，也不一起上學(xué)，就連借錢(qián)都不曾再向我提起。我莫名有些難受，重新在他面前晃蕩，可他卻像沒(méi)事人一樣。

　　一次給他送完檸檬堂，他還興高采烈地同我提起那幫朋友。

　　他一邊俯身收拾移動(dòng)電源、便當(dāng)盒，一邊同我講起自己被樂(lè)隊(duì)邀請(qǐng)做鍵盤(pán)手的事。

　　“那你答應(yīng)了嗎？”我問(wèn)。

　　“答應(yīng)了啊，當(dāng)然答應(yīng)了。”他說(shuō)。

　　我聽(tīng)著惱火，手指下意識(shí)地敲擊擺在一邊的電子琴，指腹落在琴鍵的高音區(qū)，發(fā)出“滋”的聲響。“那你為什么要答應(yīng)？”我問(wèn)。

　　“當(dāng)然是因?yàn)楹猛姘　?rdquo;他說(shuō)，“你不覺(jué)得很酷嗎？對(duì)了，還有邊上那些集裝箱，原來(lái)還能用來(lái)裝樂(lè)器、放些雜物什么的，就像儲(chǔ)物柜。他們告訴我的，我也是后來(lái)才知道。哦對(duì)，還有那板車(chē)。”

　　說(shuō)完，高橋不無(wú)得意地提了提手里的板車(chē)，把手上標(biāo)著序號(hào)。

　　而我仍是一個(gè)勁地敲擊，只是將指腹換成了指甲。

　　高橋收起電源線，電子琴一下子沒(méi)了聲響。

　　我摳著自己的指甲，一時(shí)不知該干些什么。

　　海面黑漆漆一片，烏云低垂，云層中不時(shí)掠過(guò)幾只海鳥(niǎo)的影子。

　　他轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“還去吃面嗎？”

　　我說(shuō)：“算了吧，下次。”

　　我自覺(jué)多余，打算不再見(jiàn)他。

　　與此同時(shí)，又在籃球社大吵了一架。起因仍是我的散漫性格，訓(xùn)練時(shí)坐在場(chǎng)邊發(fā)呆。一個(gè)日本人對(duì)我破口大罵，揚(yáng)言要用棒球棒敲碎我的腦袋。我先發(fā)制人，對(duì)著他的鼻梁骨就是一拳。事情鬧到了教務(wù)處，我險(xiǎn)些被學(xué)校退學(xué)，好在態(tài)度誠(chéng)懇，只做停課處理。就這么，學(xué)校去不成，與高橋也不再聯(lián)系。天配合地陰沉下來(lái)，灰白、低垂的云層籠罩心頭。那段時(shí)間，我總莫名其妙地想起前女友，與她生活的點(diǎn)滴，從初識(shí)到分手。她時(shí)常提及，我那令人討厭的生活態(tài)度，抱怨我不是看小說(shuō)就是打籃球，似乎一切都無(wú)關(guān)緊要。而當(dāng)她被遣返后，又無(wú)緣無(wú)故地留言，辱罵我冷血、自私。如今想來(lái)，不無(wú)道理，我似乎一直沒(méi)有多余可供的情感，做任何事都不曾盡心盡力，就連埋貓，也只是匆匆處理?？擅髅髂芴幚淼酶玫?，埋在河堤又或是無(wú)人途經(jīng)的小樹(shù)林。而我只是隨手一扔，將貓丟進(jìn)了漆黑的河道。

　　雨下大了，泄洪渠漲滿黑水，我時(shí)常想起死去的貓。

　　八月左右，泳池翻修完畢。

　　即使坐在家中，也時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)樓下戲水的聲音。相比于七月，我狀態(tài)漸好，已經(jīng)可以在屋背后的公園走動(dòng)。公園依附在一座綠茵茵的小山坡上。半山腰有幾排掉了漆的海豚椅，我習(xí)慣休息時(shí)坐在上面，看著塔鐘的指針一分一秒地轉(zhuǎn)動(dòng)?？勺杂境亻_(kāi)設(shè)后，箭竹制的柵欄縫隙處，又總閃動(dòng)著藍(lán)瑩瑩的光。盯久后，我開(kāi)始游泳、跑步。下午則四下閑逛，像是在探索未知的盲區(qū)。為此，我還特地在便利店買(mǎi)了一張千葉的銅版地圖。當(dāng)時(shí)很迷戀舊江戶川，距我住所不遠(yuǎn)，走路十五分鐘。墨綠色的天橋上，云彩滾動(dòng)，江面如絲綢般起伏，閃爍著末夏的光亮。

　　但隨著九月臺(tái)風(fēng)季來(lái)臨，我很快回歸了靜止?fàn)顟B(tài)，每日待在家中，不是翻書(shū)，就是睡覺(jué)。其間，為以防萬(wàn)一，還買(mǎi)了不少膠布、錨固劑，把一切有幾率漏風(fēng)的地方都封了起來(lái)，一度做了睡進(jìn)壁櫥的打算。可真到了南瑪?shù)顷懙哪翘?，不知怎么驀地想起高橋。許久未曾聯(lián)系，莫名有不好的預(yù)感，消息框打開(kāi)又關(guān)上，鬼使神差地去了趟鹽浜。去公交站的路上，雨大得出奇，看不見(jiàn)雨落下的位置，只有噼里啪啦的響聲。撐傘沒(méi)了一點(diǎn)作用，人像被丟進(jìn)了霧里。等到海邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在屋檐下，駐足觀看。起初，軌道橋下還有不少人，但隨著雨勢(shì)漸大，眾人皆如鳥(niǎo)獸般散去，唯獨(dú)留下高橋一人，他費(fèi)力地在集裝箱前拖行著什么，拖了一陣后沒(méi)了動(dòng)作。高橋站在那，像是放棄了掙扎，靜靜凝望著失控的海面。我感覺(jué)得到，靜悄悄中有什么東西在迅速靠近。等我意識(shí)到時(shí)，高橋身前驀地形成了一道浪，那浪猶如擁有生命一般，輕輕地掀起，將所過(guò)之處一一舔舐。我嚇壞了，猛地朝他的方向喊了一聲。好在浪只是高高地從海面上騰起，又在海面上落下，炸出一聲巨響。市役所的喇叭鳴起警笛。

　　我沖了上去，狠狠推了他一下。雨中的集裝箱莫名像充了氣的膠囊睡袋。雙翼門(mén)前擺放著沙發(fā)、電子琴。“你發(fā)什么呆！想死??！”我搬起電子琴罵道?？刹虐崞穑邩虮阋c我交換。沙發(fā)上擺著移動(dòng)電源。他將背心脫下，蓋在上面。“你也脫啊。”他說(shuō)。我問(wèn)干嗎，他說(shuō)蓋琴。我不愿照做，可又生怕第二波海浪的來(lái)襲。海浪沖打在防波堤上，激起一層層水簾。水簾未能越過(guò)欄桿，便化作白花花的水沫撲簌簌地落在了我們身上。我一邊脫下衣服，一邊催促高橋?？筛邩蛉栽谀沁吢朴谱咧?，不時(shí)看海。我也回頭看去，漆黑得像能吞噬一切。我心有余悸，踹了高橋一腳。高橋這才邁開(kāi)步子，離開(kāi)橋下。

　　可到路邊，雨鋪天蓋地落著，密密麻麻，使人睜不開(kāi)眼。地面上冒起熱騰騰的奶泡，針一般沁入皮膚。我與高橋在公交站前的屋檐躲雨，濕漉漉的像要化進(jìn)水里。中途開(kāi)來(lái)一輛瑞75，師傅以不能攜帶大件行李為由，死活不讓我們上車(chē)。沒(méi)辦法，只好將沙發(fā)與琴堆在邊上，高橋小心翼翼地用軀干護(hù)著。我一個(gè)勁劃撥手機(jī)，手指沾水，屏幕失靈，想用什么擦拭，卻發(fā)現(xiàn)身上沒(méi)一處干的。手指反復(fù)摩挲，在水泥墻上摩擦了好一會(huì)兒，最后還是高橋?qū)さ搅艘粋€(gè)好去處：鹽浜的一棟老式公寓，在一戶私人團(tuán)地背后，房間位于一樓過(guò)道深處。

　　高橋找密碼鎖，取鑰匙，開(kāi)鎖，一氣呵成。打開(kāi)門(mén)后，再用沙發(fā)將門(mén)抵住。他輕車(chē)熟路地走進(jìn)浴室，水滴聲、衣物的絞動(dòng)聲在走廊內(nèi)回蕩開(kāi)來(lái)。我站在門(mén)外，問(wèn)高橋怎么回事。他說(shuō)是空出的房源。以前做房屋中介，可以登錄網(wǎng)站，一些老房子無(wú)需審查，一經(jīng)預(yù)約，密碼就能到手。說(shuō)著，他又走了回來(lái)，一屁股坐在沙發(fā)上，自顧自檢查起了電子琴，雨水瀑布般從沙發(fā)中溢出。其間，高橋不斷晃蕩琴身，擦拭琴鍵，檢查無(wú)事后，松了口氣。

　　“只是想碰碰運(yùn)氣，沒(méi)想到密碼這么快就發(fā)來(lái)了。”他說(shuō)。

　　“那現(xiàn)在這房是訪問(wèn)狀態(tài)嘍？”我問(wèn)。

　　高橋點(diǎn)點(diǎn)頭，在玄關(guān)處，脫下鞋襪、褲子。我這才發(fā)現(xiàn)自己還赤條條的，就去了趟浴室，將短袖擰干后重新穿上。擰干后的衣服冷冰冰的，很硌人。我從浴室走入房間。房間八平方米左右，很干凈，只是還有輕微的甲醛味。高橋要我把門(mén)帶一下。我走了出去，將沙發(fā)往外推。過(guò)堂風(fēng)，門(mén)“砰”的一聲。他讓我小心，別把雨水滴屋里。我說(shuō)行。坐回房間后，屋中陰暗，還適應(yīng)了好一會(huì)兒，我這才重新注意起高橋：赤膊，盤(pán)坐在地板上。許久未見(jiàn)，他頭發(fā)垂至耳邊，人纖瘦了不少。

　　窗外的雨越來(lái)越大，所有景色都好像在倒退。我與高橋睡在地板上，有一句沒(méi)一句地聊著。聊起剛在海邊的場(chǎng)景，我還驚魂未定，心跳聲縈繞耳畔。我問(wèn)他是不是想死，浪就差那么一點(diǎn)。他笑我膽小。之后又靠在墻壁上試琴，檢查音質(zhì)。我問(wèn)他會(huì)不會(huì)After Dark。他說(shuō)不會(huì)。我又讓他教我彈琴。高橋從木地板上匍匐過(guò)來(lái)，要我伸手，做握雞蛋狀。我照做，手掌懸空，但很快沒(méi)了力氣。

　　臨睡前，我們就這么摸黑聊著，氛圍還算愉快，只是肚子餓得不行。好在高橋冒雨買(mǎi)了些酒精飲料和吃的回來(lái)。錢(qián)由我轉(zhuǎn)賬。作為補(bǔ)償，我還幫高橋按摩。夜里沒(méi)了光源，我胡亂摸索許久，才找出門(mén)道，指肘并用，學(xué)著廣東師傅的樣在肩胛縫內(nèi)一點(diǎn)點(diǎn)揉搓。按完后，開(kāi)始吃東西，下巴墊著塑料袋，雨水順著頭發(fā)落下，發(fā)出“滴答滴答”的響聲。吃飽喝足后，有了醉意，準(zhǔn)備睡覺(jué)。上完廁所，才發(fā)現(xiàn)馬桶沖不下去。沒(méi)辦法，只好去樓下用塑料袋接雨。結(jié)果睡意全無(wú)，索性也不再睡覺(jué)，轉(zhuǎn)而趴在地上，感受著鋁門(mén)窗下涌入的一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)。外面像世界末日，我完全卸下防備。

　　“這段時(shí)間其實(shí)挺糟，特別是和你失聯(lián)后，”我說(shuō)，“與籃球社爭(zhēng)吵，讀書(shū)讀不進(jìn)，隔壁鄰居晚上又很大聲。”

　　他問(wèn)：“那現(xiàn)在呢？有找到什么應(yīng)對(duì)之法嗎？”

　　我說(shuō)想回國(guó)。他問(wèn)什么時(shí)候。

　　我說(shuō)：“過(guò)幾天吧，趁親戚結(jié)婚，順便好好休息一段時(shí)間。”

　　高橋?qū)⑹Ｓ嗟木扑伙嫸M，“吁”地嘆出一口氣，像做足了什么準(zhǔn)備。他問(wèn)我掰過(guò)一次性筷子嗎，掰得如何？

　　我問(wèn)：“什么如何？”

　　“就是整不整齊。”他說(shuō)，“運(yùn)氣有時(shí)就和這掰筷子一樣。”說(shuō)著，高橋兩手像真的握住了什么可視之物。“離開(kāi)你以后，好運(yùn)氣似乎就離我而去了。與樂(lè)隊(duì)常有摩擦，便利店上班遇到來(lái)鬧事的卡車(chē)司機(jī)，搬家又不小心發(fā)生磕碰，與顧客爭(zhēng)吵。就連賭運(yùn)都差得出奇，賽馬、彈子機(jī)，明明一五一十地聽(tīng)了書(shū)里，卻還是輸了。”

　　“你最近去賭了？”我問(wèn)。

　　“是啊。”他坦白，“還有在做灰產(chǎn)。分揀包裹，幫他人轉(zhuǎn)寄。目前正在起步。你過(guò)幾天不是要回國(guó)嗎？可以的話……你家的住址、郵箱能否借用兩天？我打算再干一筆大的，就不做了。”

　　我沉默，沒(méi)再說(shuō)話，別過(guò)頭去，劃撥了一下手機(jī)，用屏幕照他。

　　高橋似有不適。冷光下，虎背熊腰，低下了那顆披頭士般的腦袋。

　　第二日，回到家中，我刪去了與高橋的聯(lián)系方式。

　　再后來(lái)，高橋不見(jiàn)了。那是二〇二二年秋分，銀杏漸黃，我剛從國(guó)內(nèi)回來(lái)。高橋人間蒸發(fā)般沒(méi)了蹤跡。我這才發(fā)現(xiàn)自己與高橋之間竟沒(méi)有共同的朋友，難受了一陣?；貞浽趪?guó)內(nèi)的日子，我作息未改，只是改變了睡覺(jué)場(chǎng)所。高橋不時(shí)用其他軟件與我聯(lián)系，發(fā)來(lái)鹽浜、拉面等照片，我沒(méi)有回復(fù)，但也不至于到了要斷去聯(lián)系的程度。自此，心頭總裊繞著一種不祥預(yù)感，之后又夢(mèng)見(jiàn)了高橋幾次。我索性去找高橋，從鹽浜到浦安。鹽浜，不知為何圍滿了不少工人。浦安，屋里則一如既往地臟亂。房門(mén)沒(méi)有上鎖，沙發(fā)、電子琴，也都還在。我向高橋的幾個(gè)室友打聽(tīng)，他們一副無(wú)關(guān)緊要的模樣。想留張便簽，寫(xiě)點(diǎn)什么，又筆尖懸浮，遲遲落不下筆。最后，只看見(jiàn)馬桶“咕咕”的，仍在反水。

　　冬季開(kāi)始，候鳥(niǎo)遷徙，高橋還未回來(lái)。那個(gè)冬天，我習(xí)慣在床前擺一張板凳，上面放許多衣物。其中穿戴最多的一件是墨綠色的搖粒絨外套。說(shuō)不上喜歡，只是穿套起來(lái)尤為方便。我時(shí)常穿它去松屋買(mǎi)牛肉蓋飯。松屋的牛肉蓋飯很實(shí)，一碗能頂上兩餐。吃完后，再慢悠悠地晃蕩去鹽浜，那時(shí)，工人和挖掘機(jī)早已撤出海邊。我莫名舒心，途經(jīng)便利店，會(huì)買(mǎi)檸檬堂，會(huì)看情色雜志?？啥煲簿涂煲^(guò)去了。

　　元旦前一周，高橋回來(lái)了。他出現(xiàn)在我家門(mén)口。那時(shí)，我已快將管理員女孩推薦的那本很厚的小說(shuō)讀完。無(wú)甚有趣，正在回憶，聽(tīng)到有人在敲門(mén)，透過(guò)貓眼往外看，圓圓的一顆腦袋，臉頰處有些凹陷。過(guò)了許久，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)是高橋，險(xiǎn)些叫出聲。我放下書(shū)，到廁所整理了一番后，裝出一副淡然模樣。倒是高橋表現(xiàn)得極為熱情，突兀地抱我一下。他變化很大，頭發(fā)理成了圓寸，顴骨微凸，眼袋處有很深的陰影，像剛熬了一宿。高橋進(jìn)屋后，沒(méi)有立刻說(shuō)話，只是一個(gè)勁找東西吃。我遞他一袋牛角面包，幫他熱了兩杯牛奶。之后，盤(pán)坐在地毯上與他聊天。我問(wèn)他，這段時(shí)間去哪了？他說(shuō)被追殺。又聊了好久。消失的事，他絕口不提，只說(shuō)要去九州。我問(wèn)，書(shū)不讀了？他說(shuō)，嗯，不讀了。我問(wèn)，不是去做灰產(chǎn)吧？他說(shuō)不是，是度假，那兒有一家屏蔽電子通訊的療養(yǎng)所。我問(wèn)，那有簽證？他沒(méi)回答我，只是自顧自說(shuō)著，過(guò)段時(shí)間，就搬過(guò)去，目前正在處理租房合同，不知能不能暫住我家。我答應(yīng)了，為此，還從柜子中拖出許久未用，發(fā)潮、焦黃的床墊。

　　就這么，高橋?yàn)閼?yīng)付搬家，在我家待了將近一周，刻板重復(fù)著每日無(wú)所事事的生活，白天睡覺(jué)，晚上則喝很多酒，幾次把自己弄得醉醺醺的，時(shí)常裸著上半身，在紗窗前久站，也不覺(jué)冷。可不知為何，下半身又遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，即使洗澡、睡覺(jué)也不曾脫下。由于我長(zhǎng)期獨(dú)居，起初還有點(diǎn)不習(xí)慣，好在我們腐爛的程度旗鼓相當(dāng)，經(jīng)常一同發(fā)呆。那時(shí)我們?cè)诜块g內(nèi)擺一個(gè)透明垃圾袋，里面滿是便當(dāng)盒和易拉罐。等意識(shí)過(guò)來(lái)，過(guò)道上早已花花綠綠，就連空氣都黏糊糊的。沒(méi)辦法，只好全天開(kāi)著排風(fēng)扇，屋內(nèi)嗡嗡作響。我與高橋不以為意，床也不睡，只是躺在地板上。

　　但也時(shí)有振作，忙著銷(xiāo)卡、銷(xiāo)戶，其中最為麻煩的還屬處理大件行李。房東克扣，除去退房違約金外，在此上面還想撈上一筆。我建議大可以搬去九州，或是找個(gè)無(wú)人知曉的角落丟棄，卻不想被高橋以不體面為由拒絕。為此跑了幾趟市役所，可幾個(gè)部門(mén)又互踢皮球，以至于我們時(shí)常僵持在市役所前的一家便利店。天氣寒冷，高橋總會(huì)買(mǎi)來(lái)熱飲，與我擁抱，說(shuō)些安慰人的話。我自覺(jué)不對(duì)，懷疑高橋有所犯事，下意識(shí)疏遠(yuǎn)，一度讓他住去外面。可沒(méi)過(guò)多久，又開(kāi)始翻查九州的機(jī)票、土特產(chǎn)。為了屆時(shí)高橋能在九州接待我，我還特意為他準(zhǔn)備了餞行禮物：租了日本橋一家高級(jí)琴房的施坦威三角鋼琴。店長(zhǎng)推薦，說(shuō)是彈琴的人一定喜歡。我雖不懂，但想想至少比高橋那臺(tái)淋了雨的雅馬哈要強(qiáng)得多。

　　與此同時(shí)，高橋決定將沙發(fā)、電子琴一并燒掉。日子定在去九州的前一晚，與預(yù)約琴房的日子沖突。但高橋顯然對(duì)燒東西更感興趣，和我說(shuō)心領(lǐng)了。見(jiàn)我無(wú)法理解，還拿出照片與我解釋。他指著窟窿，和我說(shuō)，這是他爸。我說(shuō)我知道。“但不記得他長(zhǎng)什么樣了。”高橋說(shuō)，“不好意思，又騙了你。其實(shí)開(kāi)飯店的一直是我舅舅。我沒(méi)出東北時(shí)，爸媽便離婚了。我媽一氣之下，將家里所有有我爸的照片全剪了?？蓻](méi)多久，我爸便因暴發(fā)性肝炎，去了。從那以后，我爸在我記憶里的樣子一天比一天模糊。不知為何，唯獨(dú)記得那個(gè)背影。在田野中，在火里，很酷，像電影明星。”

　　“所以機(jī)會(huì)不多，燒一次。”高橋說(shuō)得很狡黠，看上去很愉快。

　　而真到了約定那晚，我怎么也睡不著，冥冥中有不好的預(yù)感。直到高橋聯(lián)系我，我才慢悠悠下樓，走在車(chē)站背后的主路。高橋提早將沙發(fā)、電子琴搬了過(guò)來(lái)，用麻繩綁在板車(chē)上，自己則癱坐在板車(chē)的沙發(fā)上，一副等了許久的模樣，穿一件我未曾見(jiàn)過(guò)的黑漆皮衣。

　　走在這條夏天來(lái)回?zé)o數(shù)次的小路上，我們輪流推著板車(chē)，每一步都走得很慢，似要將一景一物都融入眼里；可又無(wú)非體育館、泄洪渠、公園，這些景物。旁人側(cè)目也無(wú)關(guān)緊要。那晚高橋格外健談。為打發(fā)時(shí)間，我還和他聊起，琴房樓下的管理員。我說(shuō)，我中意那女孩許久，前段時(shí)間還和她約會(huì)了幾次，只是弄不清楚她對(duì)我的意思。高橋鼓勵(lì)我一鼓作氣，不留遺憾。我訕訕道，順其自然。

　　到了鹽浜。夜海比以往平和許多，沒(méi)有一絲波紋，像死亡遞來(lái)的一床棉被。月光投射在地面上，被橋墩攔截，赤裸裸地分為鋼琴的黑白兩鍵。我和高橋一起慢慢將沙發(fā)移至岸邊。照高橋的指示，再一一將東西拆開(kāi)、擺好。沙發(fā)、板車(chē)以及一些雜物擺放在海岸的中間，電子琴則擺放在橋梁下面。高橋在陰暗與光亮的界限反復(fù)來(lái)回，灑上了類(lèi)似汽油的東西，又不知從哪弄來(lái)了一支香煙點(diǎn)上，抽上一口后丟入，問(wèn)我像不像他爸。之后，步履蹣跚，從口袋里數(shù)出幾張現(xiàn)金?；鹁瓦@么燃著，序號(hào)卷曲。我這才意識(shí)到不對(duì)，問(wèn)他，真的是去九州嗎？他轉(zhuǎn)而將伸出的錢(qián)抽回，遞給我一張硬邦邦的卡片，是拉面兌換券。我拿著券，問(wèn)他能否拿這個(gè)，換一首歌。他問(wèn)，是不是After Dark。我說(shuō)是。他說(shuō)他快學(xué)會(huì)了，下次再給我展示吧?；鹧姘仓嘲l(fā)越燒越旺，開(kāi)始逐一瓦解，滾動(dòng)出的一連串火星，裹挾著殘余的灰燼，被風(fēng)一吹，落入了海里。我出神許久，這才發(fā)現(xiàn)沒(méi)了高橋的蹤影。我喊他一聲，聲音在空蕩蕩的軌道橋下擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。陰影處隱約有琴聲傳來(lái)，空蕩的，寂寥的。沒(méi)有電車(chē)，沒(méi)有海浪，更沒(méi)有挖掘機(jī)。

　　這次我聽(tīng)清了，是After Dark。

　　作者簡(jiǎn)介：袁德音，男，1999年生于浙江諸暨。幼時(shí)隨家人定居上海，目前留學(xué)于日本東京，就讀于二松學(xué)舍大學(xué)文學(xué)部日本文學(xué)專業(yè)，專攻日本近代文學(xué)。處女作《魚(yú)，魚(yú)，魚(yú)》發(fā)表于《西湖》雜志2023年第2期新銳欄目。《貓癬》發(fā)表于《收獲》雜志2023年第4期青年作家小說(shuō)專輯。有作品曾入選“2023年中國(guó)中短篇小說(shuō)排行榜”。

　　【責(zé)任編輯　高亞鳴】

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……