最后的夜晚

　　田十七

　　一

　　我來到《主角》這個劇組完全在計劃之外。左手被塞了一疊劇本，右手被塞了一疊資料，回頭就已經(jīng)站在了劇組的蘋果箱上往一根柱子上纏繞廉價的燈串。今天已經(jīng)是拍攝的最后一天，組里只有零零散散的人艱難維持著有限的效率。制片艾米告訴我，這個劇組因為生病倒了一大片，什么甲流乙流，全都在同一時間蔓延，慶祝著細(xì)菌病毒的盛世。也沒人知道誰得了哪一種。

　　“反正今天能來的都是大恩人。”艾米說這話的時候，我正綁完燈串，開始往墻上粘上世紀(jì)二十年代風(fēng)格的海報，艾米蹲在一邊給我撕要用的膠帶，發(fā)出規(guī)律的刺啦聲。

　　我說別，老朋友了。

　　從電影學(xué)院畢業(yè)以后，我成為了在不同劇組里流竄的“電影民工”。通常都是獨立的小成本電影，短片很多，長片也有，什么職位都干過。一開始大多數(shù)時候我都在紐約，后來偶爾也隨劇組奔波，逐漸便喜歡上螞蚱般跳躍的生活。我叫自己自由職業(yè)者，別人叫我無業(yè)游民。

　　導(dǎo)演叫陳年，但除了拍戲時朋友都不叫他陳導(dǎo)，叫他陳老板，一是因為他總是說要做生活的老板，而不是生活的導(dǎo)演。

　　“導(dǎo)演導(dǎo)演，導(dǎo)了得有人演。生活怎么演？”

　　二是因為他很有錢。

　　“錢買得到的東西都是沒有意義的，世界上有太多錢買不到的東西，比如理想。”

　　陳老板對理想很固執(zhí)，甚至于有些極端，哪怕是在藝術(shù)學(xué)院都顯得格格不入。我還記得第一次見到他的時候，是在教學(xué)樓門口的屋檐下，在亂飛的雨絲里他問我我的理想是什么，我猶豫了一下，說我想當(dāng)個自由的人。其實我當(dāng)時也沒想好答案，只覺得理想是個太虛幻的東西，也得有一個故作高深、不切實際的回答才好。那天他若有所思地看了我一會兒，然后在腳手架上摁滅手里的煙頭，鄭重其事地握了握我的手，說，你好，我叫陳年。

　　他總是說，他要發(fā)揚紐約華語電影，他要講在紐約的中國人的故事，所以他畢業(yè)之后也不會回去。偉大的理想高于一切，陳年很認(rèn)真地把這句話寫進(jìn)他的生活里，以及他的電影里。當(dāng)然我并不知道如何評判一個人的理想偉不偉大，但顯然陳年有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)。

　　他是個飄在空中的氣球， 遲早會碰到一根針來戳破他美好的泡泡，這是艾米的評價。她說，在這個世界上，能自由地做自己喜歡的事情就已經(jīng)是一種特權(quán)，而認(rèn)識不到自己的特權(quán)是一種不聰明，也是一種不幸。我知道最開始的時候艾米與陳年關(guān)系并不好，講起話來針鋒相對。陳年的宗旨是，能用錢解決的問題都不是問題。而艾米卻完全相反，能用別的方式解決就絕不會花一分錢。在多年的斗爭之后，他們最后竟達(dá)成了一個平衡，陳年負(fù)責(zé)出錢，艾米負(fù)責(zé)算錢。

　　“他明天就飛回國，之后的事情也得讓你再幫幫忙呢。”艾米把劇本卷成一個筒，敲著圍墻。這個天臺的圍墻一米多高，頂端被設(shè)計成了花壇的樣子，然后種上了狗尾巴草，好像這樣就能給這個鋼鐵做的城市增添一絲自然和柔軟的氣息。隨著艾米的敲擊，種在圍墻上的狗尾巴草發(fā)出簌簌的響聲。

　　我點點頭，目光越過艾米盯著陳年站在監(jiān)視器前若有所思的剪影，突然覺得喉嚨干澀起來，發(fā)不出聲音。陳年今天格外沉默，只一根接一根點著煙，把自己藏在打著卷的煙霧里，成為渡劫的神仙。

　　五年前的聲音又回蕩在我耳邊——世界上有太多錢買不到的東西。我還記得他闡述著理想、自由、愛與人類時的意氣風(fēng)發(fā)，一時間很難把那個形象和現(xiàn)在的他重合起來。我們沒有人說話，空氣像是掉了幀般空白，好像時間變得斷斷續(xù)續(xù)的，令人感覺不安。陳年抬頭看了我一眼，他扯了扯嘴角，然后放棄露出一個打招呼的笑容，只繼續(xù)低下頭盯著監(jiān)視器，然后對燈光師說，再暗一點。

　　我不敢問得很具體，但隱隱有聽說是因為他的外公住進(jìn)了醫(yī)院，情況不太樂觀。在三年前的時候，從小把陳年帶大的外婆住院了，但陳年并沒能夠趕回去，也最終沒有能見上她最后一面。那是他在順風(fēng)順?biāo)娜松械谝淮伟l(fā)現(xiàn)，原來親人是會離去的，并不是所有事情都會往好的方向發(fā)展，祈禱也并不會有實質(zhì)性的作用，不然也不會有這么多悲劇在人間。人的成長有時候是一瞬間的事。比如陳年就突然意識到原來人生中不只有“學(xué)習(xí)”和“工作”這兩件事情，“理想”也并不能拯救一切，甚至于其實什么都不能拯救。

　　這一次陳年終于要回去，這部影片也將成為短期內(nèi)陳導(dǎo)最后一個在紐約的作品。

　　前些天他在微信上問我，你說人生的意義是什么，是用盡一生學(xué)會面對死亡嗎？還是說學(xué)會離別？死亡和離別好像沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別。

　　我說離別會給你再次相見的希望，但死亡不會。

　　二

　　艾米下樓去迎接剛到的幾位群眾演員，留下我最后調(diào)整幾張木頭桌子的位置。陳年在和攝影師與女演員溝通景別。攝影師Alex做事很認(rèn)真，總是一點點琢磨著細(xì)節(jié)。女主角的演員我還不知道名字，只聽大家都叫她劇中角色的名字，索菲亞。

　　我象征性地挪了挪幾個桌腳，嘗試讓它們稍微錯落一些，就走到美術(shù)指導(dǎo)邊坐下。美術(shù)指導(dǎo)一直安靜地蹲在角落，好像對我和艾米在做什么并不在意。他手里揪著一把從圍墻上摘下來的狗尾巴草，把它們撕得零零碎碎扔在地上，然后又撿起來再重新揉成一團(tuán)。他的眼神看向陳導(dǎo)和Alex的方向，又好像透過他們在看向無邊的黑夜。

　　這是長島市一個公寓的頂樓天臺，往外望去是一片漆黑的夜空，和遠(yuǎn)處夜空下密密麻麻的高樓。那是曼哈頓。曼哈頓沒有夜晚，林立的高樓內(nèi)部從不關(guān)燈，勾勒出的天際線早已成為許多人心目中城市的代表。長島市卻是有夜晚的。長島市也建起了很多高樓，也有好看的內(nèi)透光，但是被厚重的黑夜包裹著，顯得安靜冷清。我們的天臺和曼哈頓之間就被這種黑隔開了，像是隔了一層沉重的風(fēng)吹不動的簾子，被分成兩個世界。

　　許多沒有到過紐約的人也許會記得曼哈頓，也或許會熟悉布魯克林，但不知道長島市。長島市是長島最西端的一個區(qū)域，在十九世紀(jì)末并入了紐約市，最后成為皇后區(qū)的一部分。它與曼哈頓島只有一河之隔，離傳說中富人青睞的“長島”卻很遠(yuǎn)。一字之差，卻有很不同的境遇。曾經(jīng)有一位司機(jī)師傅告訴我，在從前長島市是一個衰敗的工業(yè)區(qū)，除了工廠就只有天橋下站的那一排裸露的攬客的女人。

　　“那時候的這里你沒見過，破敗，混亂。但你看現(xiàn)在，不一樣了。”

　　也許是因為曼哈頓地塊的飽和，也許是因為交通的發(fā)展，長島市突然就涌入了許多亞裔居民，并且留學(xué)生不占少數(shù)。

　　“很神奇吧，我年紀(jì)也不是很大，但還是能很清楚地感受到這塊區(qū)域文化的建立和發(fā)展。真的很神奇，好像這么多年過去，紐約依舊歡迎任何人來改變它、塑造它。”

　　但長島市始終與曼哈頓是不一樣的。我想起看到過的許多長島市的公寓出租廣告，無一例外宣傳著能在這里看到曼哈頓天際線，并且距離曼哈頓只要一站地鐵。好像曼哈頓永遠(yuǎn)是曼哈頓，或令人向往，或令人厭惡，或令人愛恨交加。曼哈頓不在乎，長島市卻在乎，嘗試與曼哈頓沾親帶故。

　　它是紐約，但它不是人們心目中的紐約。人們用它來眺望傳說中的紐約。

　　陳導(dǎo)要的就是這種氛圍。艾米曾興奮地告訴我她是多不容易弄到這個符合陳導(dǎo)要求的天臺的拍攝權(quán)，甚至還打入這幢公寓的住戶內(nèi)部借到了一些樣式不錯的桌椅板凳，并花三美金淘到了一堆二手餐具，在天臺布置出一個“露天餐廳”般的角落。我說陳老板的預(yù)算什么時候也這么緊了，艾米說，那可不一樣，該省省該花花。

　　我和美術(shù)就無言地蹲在一起，他看著黑夜，我看著他手里的狗尾巴草。許久之后，在大概艾米要帶著群眾演員們回來的時候，我問他叫什么名字，他沒有回頭，也沒有回答，卻問我有沒有在夢里跳過樓。

　　“這個天臺就是夢里才會出現(xiàn)的，往遠(yuǎn)處看，這個世界看上去太不真切了。”

　　我順著他的目光看向黑夜另一端的天際線，回答說，有的吧，但在快要落地的時候就醒了，也總看不清夢的樣子。

　　“那如果我跳下去，你覺得我會在快要落地的時候醒來嗎？”

　　沒等我慌亂地做出反應(yīng)，他第一次從黑夜中收回了目光，說，他叫李奧，曾經(jīng)也是攝影師。

　　曾經(jīng)也是攝影師，我細(xì)細(xì)地咀嚼了一下這句話。

　　我突然想起李奧這個名字，是比我大三屆的學(xué)長。還在上學(xué)的時候我們有很多微信群，李奧這個名字總是最活躍的。無論是買賣二手家具，水課搶課攻略，還是劇組招募，他都能說上幾句。許多人叫他Leo哥，他卻一遍遍強(qiáng)調(diào)，叫他李奧，中文名，木子李，奧數(shù)的奧。

　　我不太愛看群消息，但也難得記住了李奧。曾有一次還差點去當(dāng)了他的攝影助理，只可惜原本的拍攝計劃因為疫情被無限推遲。當(dāng)時他還客套著下次再合作，我也連說以后一定有機(jī)會的。沒想到在幾年之后竟然兌現(xiàn)，只是他再也不當(dāng)攝影師了。

　　我不知道他是假裝沒認(rèn)出我，還是真的沒認(rèn)出我。

　　在大約兩三年前的時候，有一部片子叫《奧德賽》，講述了一個青年從海外回到中國尋根的旅途。這部片子獲得了許多獨立電影節(jié)的獎項，卻從來沒有人去現(xiàn)場領(lǐng)獎。艾米也曾在其中一個電影節(jié)當(dāng)志愿者，向我吐槽又是一個以為自己很特別的怪藝術(shù)家。

　　“有這么多榮譽卻無人認(rèn)領(lǐng)，”艾米曾評價道，“像一只被遺棄的流浪動物。”

　　流浪動物，艾米是這么形容這部電影，我竟覺得這是一個比《奧德賽》更適合影片的名字。流浪的動物想要找到家，何嘗不是一種偉大的征程。可是流浪動物的家又在何處？是不是在踏上旅途的時刻就注定了這是一條沒有終點的道路，只會越往前走，走進(jìn)更多的迷霧？

　　“怎么會呢？總有一個終點，總有一個答案的。”艾米顯然不同意我的觀點，她一向把事情想得很樂觀。

　　在沉寂了幾個月后，這部影片傳來了新的消息。導(dǎo)演其實在電影剪完之后就自殺了，自然沒有人會前去領(lǐng)獎。

　　“那是誰報的參賽呢？”我問艾米。

　　“不知道，他給自己取化名埃奧羅斯。”艾米的消息很靈通。

　　風(fēng)神埃奧羅斯，很有意思的名字。在荷馬的作品《奧德賽》中，埃奧羅斯的個性變幻莫測， 曾幫助奧德修斯返鄉(xiāng)，但又拒絕了再次幫助。

　　逐漸有許多版本的故事流傳起來。有人說一切都是宣傳的手段，嘩眾取寵罷了。有人說導(dǎo)演并沒有去世，只是拋棄了他自己的名字，換了一個新的身份。

　　但是有一個版本的故事傳得最細(xì)節(jié)生動。據(jù)說導(dǎo)演有遺傳病，家族中的每一位男性都在三四十歲的年紀(jì)去世。導(dǎo)演不想就這樣奔赴既定的命運在病痛中離世，于是拍完這部影片成了導(dǎo)演計劃好的在人世間做的最后一件事情。然后這部影片就全權(quán)被交給了他的攝影師。

　　我突然覺得，那個攝影師就是李奧。李奧就是埃奧羅斯。

　　在差不多的時間里，李奧就是這樣突然消失在了所有人的視野里。微信群里沒有了他的名字，所有人都被他單方面刪除了，好像他從來沒有存在過。許多人都以為他是放棄了電影的道路，又或者是患上了一些自詡藝術(shù)家的人?；嫉木耦惣膊?。如果不是退群消息，也許很多人都會懷疑李奧的存在只是記憶的差錯。如果不是這次相遇，也許我一輩子也不會想起曾經(jīng)遇到過這么一個人。

　　如果說敢于坦然面對死亡是一種勇敢，我不知道安排自己的死亡是一種怎樣的態(tài)度。越細(xì)想，我就越不知道人類應(yīng)該怎么面對死亡這個終生的課題?！秺W德賽》的導(dǎo)演給自己制定好了路線奔入死亡的大門，但是《奧德賽》活下來了。李奧好好地活著，但過去的李奧在哪里我不得而知。也許還存在于李奧自己的記憶里，也或許已經(jīng)被打碎了?；蛘呤牵願W還是過去的李奧，只是他以為一切都只是他的夢境？

　　我有無數(shù)的問題想問李奧。

　　三

　　女主角的演員在一邊讀劇本，一邊讓化妝師給她最后補妝。陳導(dǎo)就靠在桌子邊給她講戲。

　　這是一個關(guān)于分手的故事，男女主角就是在這個天臺見了最后一面。劇本我只來得及匆匆讀了一遍，大約知道是一個關(guān)于在紐約漂泊，最后因為異國而分離的愛情故事。我一向不太喜歡悲傷的結(jié)局，也不太喜歡愛情故事，但也不得不承認(rèn)這是很多人的縮影。拿到劇本的時候，我問陳導(dǎo)怎么想到寫這么俗套的情節(jié)，他很不屑，說不俗那還叫愛情嗎。

　　于是我接著問他，原來紐約有愛情嗎？

　　他沉默了一下，說有的。愛情的產(chǎn)生多么容易，又不是什么很高級的東西，只是消散得也更加容易罷了。

　　今天要拍攝的是最后剩下的兩個場景，男女主角的第一次見面和最后一次告別，都在這個天臺的餐廳里。我能隱隱約約聽到陳導(dǎo)的聲音里包含一些關(guān)鍵詞，比如磁場，比如緣分，比如命運，依舊是陳導(dǎo)很抽象的風(fēng)格，比四周飄的煙霧還不實際。陳導(dǎo)講完戲之后看了看表，說不應(yīng)該啊，十一點多了，小高怎么還沒來。

　　小高是誰？我問李奧。

　　李奧看了看時間，面無表情地又盯回了黑暗里，略過了我的問題。

　　艾米帶群眾演員來到了天臺，他們要飾演背景中其他在這個露臺餐廳吃飯的客人。本來有一些空曠的地方突然熱鬧起來。我注意到里面有一對老年夫妻，兩對中年夫妻，還有四五個年輕人。她熱情又有條理地招呼每個人，互相介紹并做出不同的安排。她就是這個地方最有活力的人。

　　當(dāng)她從人群中回來的時候，也問了一樣的問題：“小高呢，他還沒來嗎？”

　　小高是飾演男主角的演員。出人意料的，他并不是科班出身的專業(yè)演員，他是商學(xué)院的學(xué)生，演戲只是他其中一個小小的業(yè)余愛好，卻莫名有天賦。除了演戲以外，他還喜歡滑雪和攀巖。聽說他已經(jīng)提前拿到了工作offer，過幾個月畢業(yè)后就即將去一家金融公司工作。那之后他就沒有時間演戲了，也許這一部短片是他最后一次當(dāng)演員。為了支持他，家里人給他在紐約買了一套房，在中城東。他和女朋友一起養(yǎng)了一只白色的德文卷毛貓和一只雙色柯基犬，正在準(zhǔn)備畢業(yè)就結(jié)婚。前程似錦，是所有人對他的評價。

　　除此之外，他性格也特別好，謙遜有禮，而且還有一個特點，就是從不遲到。

　　“所有人都羨慕他，甚至羨慕得有些妒忌。我都已經(jīng)嫉妒得快瘋了。”艾米開玩笑地說。

　　天臺的信號很微弱，艾米給我講的時候正站在圍墻邊上試探著信號最強(qiáng)的角度。她開著電話免提，手機(jī)里傳來電話無人接聽后自動跳轉(zhuǎn)到語音信箱的機(jī)器聲。

　　在等待的時間里，大家懶散起來，三三兩兩地聚集閑聊，像是一群沒有紀(jì)律的鴿子。在艾米接連嘗試了不同方法都聯(lián)系不上的時候，陳導(dǎo)很煩躁地掐滅了手上的煙，深吸一口氣，看了看手表。我同樣看了一眼時間，這時已經(jīng)接近午夜十二點，離預(yù)計的開機(jī)時間已經(jīng)超出了一個小時。

　　陳導(dǎo)最終無奈決定，來吧，先拍別的。于是大家又熙熙攘攘回到自己的位置忙碌起來，好像剛才什么都沒有發(fā)生，也沒有人真正關(guān)心小高為什么沒有來。有人吐槽，現(xiàn)在的人怎么這樣，沒有責(zé)任心。

　　在大家做最后的檢查和調(diào)整時，陳導(dǎo)回到了監(jiān)視器前，在嘈雜中一會兒坐下，一會兒站起身，一會兒來回踱步，不知道在想些什么。艾米則又下了樓，她去找信號好的地方繼續(xù)給所有認(rèn)識小高的人打電話，也顧不上大多數(shù)人已經(jīng)入睡了。除了小高缺席以外，今晚的開機(jī)是平穩(wěn)的，拍攝也是平穩(wěn)的，群眾演員和女主角的發(fā)揮也很平穩(wěn)，借來的桌椅板凳也都很平穩(wěn)。

　　“太平靜了。”李奧還坐在原來的角落里。

　　“是啊。” 我不太擅長進(jìn)行沉默占了大多數(shù)的對話。

　　“如果小高能快點到，我們還能比預(yù)計時間更早收工。”我補充了一句。遲到在劇組并不稀奇，也許他很快就會過來。

　　“不是好的。”

　　“這是什么意思？”

　　“直覺。” 李奧惜字如金。

　　我完全不能理解李奧的意思，但也不知道如何往下問。早些時候，我已經(jīng)注意到劇組的其他人都不想與他有任何交集，哪怕是工作上的交接也盡量減少交流?；蛟S是在前幾天的拍攝中已經(jīng)體驗過了李奧身上的黑壓壓的氣場，或許是不敢猜測他背后的經(jīng)歷，又或許是沒有耐心去解讀李奧難懂的字句。

　　我想李奧是感覺到了什么，又希望只是他思慮過度。

　　拍攝結(jié)束已經(jīng)是凌晨三點半。陳導(dǎo)拍了夜景，拍了露臺餐廳的氛圍，拍了女主角，也拍了群眾演員，甚至還叫副導(dǎo)演做了男主角的背影替身，把只拍到男主角輪廓的片段也完成了。距離整個電影完成只剩下了有男主角臉的片段。幾個小時過去，艾米很無奈地宣布，小高依舊杳無音信。艾米甚至還找了小高公寓的管理處，他們說敲門許久小高都沒有開門，他們不能擅自進(jìn)入住戶的房間。持續(xù)的嘗試一無所獲，人群開始躁動起來。幾個工作人員蠢蠢欲動，探頭探腦地向艾米打聽接下來的計劃。錄音師已經(jīng)頭也不回地離開，他說他要回去睡覺了，干等著要另外加錢。

　　艾米頂不住眾人的壓力，向陳導(dǎo)發(fā)出疑問：“收工嗎？”

　　“再等等吧。”陳年拿出了筆，開始皺著眉頭在劇本上寫寫畫畫。

　　有些人已經(jīng)離開，有些人選擇留下。我們選擇留下的，就坐成一圈講自己的故事。

　　四

　　“讓我和你們多待一會兒吧，讓我看看你們這些孩子。”

　　在今晚的群眾演員里有一對老夫婦，我們叫他們王阿姨和阿叔。他們是群眾演員中唯一選擇一起留下的。艾米勸說他們早些回去休息，王阿姨卻突然開始不停地流眼淚。阿叔熟練地從衣服里側(cè)的口袋掏出一疊餐巾紙，摟過王阿姨給她擦眼淚。

　　我一直以為王阿姨是比較活潑的。剛才在拍攝的時候，她總是興致勃勃地跟在女主和導(dǎo)演身邊，進(jìn)行一些自認(rèn)為很專業(yè)的指導(dǎo)。

　　“這個桌子要這樣放的呀。”

　　“導(dǎo)演啊，要不要把那個花擺擺正。”

　　“小姑娘，你頭發(fā)弄弄齊。哎，這樣精神。”

　　“導(dǎo)演，這個光線不大好看啊。”

　　……

　　阿叔是不太講話的，一直都默默站在燈光照不到的地方，把目光停留在王阿姨穿梭于不同工作人員之間的背影上。他給王阿姨擦眼淚的時候動作很熟練，表情卻有點不知所措，似乎是因為大家的注視讓他緊張。王阿姨的哭泣沒有聲音，我們只能看到眼淚在她布滿皺紋的臉上不停地涌出來，被紙巾擦去，然后又不停涌出來。她低頭用雙手環(huán)抱著自己，像一尊流淚的圣母像。

　　艾米抱住了她，輕輕拍她的背。我們圍坐在一起，安靜又緊張地看著她們，好像坐在這里就能分擔(dān)一些她的悲傷。我突然覺得，這個場景很像互助會。

　　王阿姨給我們講了她的故事。

　　故事的開始很尋常。三十年前，王阿姨和阿叔都是中學(xué)教師，有一個優(yōu)秀的女兒，名叫夏天。上海，一家三口，擁擠的公寓，潮濕得要發(fā)霉的天氣，沖破悶熱的蟬鳴。這幾個關(guān)鍵詞放在一起，就是一個普通的夏天，一個普通的家庭。以及，一個普通的悲劇。我只能從斷斷續(xù)續(xù)的抽泣里勉強(qiáng)組成夏天的故事。

　　“我給她取的名叫夏天。”

　　“英文名也想好了，就叫Summer。”

　　“因為想讓她像夏天一樣快樂。”

　　“也因為她出生在夏天。”

　　夏天好像可以是寄托了一切美好的代名詞。

　　原來阿叔姓夏。但他只讓我們叫他阿叔。

　　后續(xù)的故事我們無從窺探細(xì)節(jié)，只知道夏天的生命也停留在了十八歲，就在高考后的那個夏天。

　　“那時候的高考還是在七月，還是先填志愿后出分的，她最想去的是華東師范大學(xué)，”王阿姨說，“已經(jīng)這么多年了啊。”她的眼淚已經(jīng)不再流了，但也還沒有干，在臉上留下一道道痕跡。她抱著艾米喃喃，如果真的有輪回，夏天應(yīng)該還是你們的姐姐吧。

　　后來王阿姨和阿叔又有了一個兒子，他也成為了他們來紐約的理由。

　　“他來了紐約就不肯回去啦，說要把我們接過來住，我們也拗不過他的呀。” 兩代人的矛盾在這時候開始凸顯出來，孩子自以為已經(jīng)熟悉了紐約的風(fēng)土人情，總是不耐煩地露出“這是紐約的規(guī)矩”的高傲態(tài)度。老兩口想親近兒子，便更不理解為什么兒子拒絕他們插手他的生活方式。

　　“那些什么，洗碗的機(jī)器我們也不會用的，多少浪費水啊電啊。”

　　“我們英語又不好的，她講的我們聽啊聽不懂，我們講的她也不想聽。”這里的“她”指的是兒子的妻子，應(yīng)該是在美國出生的華人，并不太會普通話?；蛘哒f，也不愿意與中文沾上什么關(guān)系。

　　于是后來他們就被兒子安排在了另外的公寓里。準(zhǔn)確地說，在無數(shù)爭吵之后，兒子和兒媳婦要求他們搬出去。王阿姨的聲音有一點顫抖，阿叔拉著她的手，艾米依舊抱著她。

　　老人發(fā)現(xiàn)這么多年過去，突然就和兒子隔開了一堵磨砂了的玻璃墻，他們還互相望得到對方的臉，卻辨認(rèn)不清具體的五官了。想伸出手來觸碰，觸碰到的卻是堅硬和冰冷。兒子不懂他們?yōu)槭裁礋o法跨越過來，他們也無法理解兒子怎么就去到了另一邊。

　　病毒的襲擊讓他們永遠(yuǎn)無法問問對方，也永遠(yuǎn)無法擁有答案了。他們的兒子倒在了這個傳說對年輕人沒有影響的病毒里。

　　你們恨病毒嗎？有人問了一個不太聰明的問題。

　　恨啊。恨天，恨地，恨人，恨命。恨到最后發(fā)現(xiàn)也不知道是在恨什么了。

　　王阿姨和阿叔在更多的悲傷里開始了無盡的爭吵。她說要繼續(xù)在紐約住。他說要回家去，回上海。她開始一會兒哭一會兒笑，他開始整日去棋牌室打牌不回家。

　　“最后我們半年多都沒有講話。”王阿姨還掛著眼淚，說到這卻突然笑起來。阿叔立即坐直了身子，緊張地擦了擦額頭上不存在的汗。

　　艾米幫他們補全了剩下的故事。

　　艾米是在華盛頓廣場公園遇到的王阿姨。艾米的愛好之一是坐在公園看來來往往的鴿子，而王阿姨的愛好是坐在公園看來來往往的學(xué)生。紐約的三月天氣開始好轉(zhuǎn)，但依舊有下雪的可能性。于是就在三月第一周的一個雪天，艾米把滑倒在地的王阿姨送去了醫(yī)院。也是這時候，阿叔和王阿姨結(jié)了大半年的冰獲得了融化的熱量。

　　阿叔說的第一句話是，對不起。第二句話是，我不好意思說另外那三個字。

　　在王阿姨住院的那一周里，艾米每天都去看望她，給她講大學(xué)的生活，給她講怎么拍電影，給她講自己想講的故事。

　　艾米說，我沒有媽媽，你就是我的媽媽。

　　后來王阿姨的骨折恢復(fù)得很好，出院休養(yǎng)后整個人更精神煥發(fā)了。艾米給她介紹了很多劇組群眾演員的工作，她就開心地穿梭在年輕人之間。阿叔也沒有再去打牌，開始一直跟在王阿姨身后。阿叔到這里，朝我們很不好意思地笑著。

　　“人走到最后，我們發(fā)現(xiàn)好像只剩下彼此了。”

　　有人問，那你們喜歡紐約的生活嗎？

　　沉默片刻后，王阿姨說，紐約是兒子喜歡的地方。也是你們喜歡的地方。

　　五

　　王阿姨講完她的故事的時候是凌晨四點零五分。十月天氣已經(jīng)開始冷了，晝夜溫差也變得很大。尤其是在長島市的深夜，風(fēng)呼呼地吹，好像要鉆進(jìn)人的骨頭。所有器材都早已關(guān)了，包括燈。我們偷偷點起了天臺上的火爐，每個人裹著外套或是毯子坐在一起，已經(jīng)早就沒有了一開始的精神，卻也不愿意離去，還希望著能把最后一晚的拍攝完美結(jié)束。大家伸出手感受火爐的溫度，聽著輕微的噼啪聲?；鹈缬吃诿總€人的臉上跳動，但我們看不清彼此的臉。

　　攝影師Alex說她餓了，要吃麥當(dāng)勞。艾米拿著劇本敲了敲Alex的腦袋，從身后拎出來一袋硬邦邦的貝果，敲擊它能發(fā)出一種奇怪的沉悶的響聲，不知道是被冷風(fēng)吹得這么硬，還是它本來就該是很有嚼勁。艾米同時還拿出了剩下的半盒原味奶油奶酪，說，將就著吃吧，要是太冷了還能在火上烤一烤。

　　我們每個人都向饑餓屈服，開始啃起了這種異常堅硬的圓形面包。第二個講故事的人是女主演。她一邊大口嚼著貝果，一邊說，其實她的名字和故事中的女主角一樣，也叫索菲亞。

　　她本來是不叫索菲亞的，她的父母給她的名字是貝拉，是美麗的意思。但她不喜歡這個名字，就給自己取了一個新的名字，索菲亞，意思是智慧。

　　“美麗沒有用，要智慧才有用。”

　　也許每個人都該給自己取名字，以此來代表自己而非別人對自己的祝愿與認(rèn)同。

　　不過索菲亞確實長得很好看。她的臉上帶著混血的影子，卻又很柔和。她的中文說得很好，我們絲毫聽不出口音，她甚至從來都沒有去過中國，是從小就在這里長大的。她說她是中國人，和那個爹沒有半毛錢關(guān)系。

　　“他就是個垃圾。”這是索菲亞對父親的評價。

　　“而她是個吃了很多苦的人。”索菲亞臉上浮現(xiàn)出懷念的神情，她在說她的母親。

　　二十多年前，索菲亞的母親才十五六歲，就跟著表叔踏上了偷渡的船。索菲亞不知道她的母親來自什么地方，只知道是一個小村莊，因為她母親從不提及，只是告訴她，別回去。在那里女孩子最多只能上到中學(xué)，然后畢業(yè)就會被安排嫁人生子。索菲亞的母親就是在那個年紀(jì)，被家里的長輩安排嫁給隔壁村的瘸子，換來的彩禮要用來給弟弟蓋房子。

　　表叔問她想不想跑，她說想，就來到了紐約。

　　索菲亞的母親叫梅，一個很普通的，甚至于帶有刻板印象的華人女性名字。對于無數(shù)追逐著美國夢而來到這個地方的人們來說，第一天踏上這個地方的時候夢就會破碎。而對于梅來說，她甚至不知道什么是美國，什么是夢，只知道她想要離開那個村子。但離開那個村子之后呢？梅也不知道想要做什么，不知道能夠做什么，但她以為自己至少是自由的。

　　她以為錯了。表叔帶她跑出來，她自然需要支付報酬。她每天的生活由地下室開始，在中餐館后廚度過大部分的時間，然后又回到地下室的一張九十公分的床位上。她問表叔什么時候才能離開這個地方，表叔說，那至少要等你嫁人。

　　表叔隨口一說的搪塞話被梅聽了進(jìn)去。她嫁給了一個白人，也就是索菲亞的父親。也真的因此離開了中餐館。

　　“母親就是這樣，從一個陷阱迫不及待地跳進(jìn)下一個陷阱里。”

　　在有了索菲亞之后，梅就沒有再工作，而她最大的任務(wù)就變成了照顧好索菲亞，以及照顧好索菲亞那個“垃圾父親”。也是在這段時間里，她找到了她的人生愛好。

　　梅在她的日記里寫道：

　　“2005年3月14日：今天帶貝拉去了社區(qū)里的戲劇活動，我忽然發(fā)現(xiàn)，我想要演戲。演戲讓我第一次感覺活著。所以現(xiàn)在我要列一個計劃，第一步是去找社區(qū)里的中文戲劇社，爭取機(jī)會。同時我還要學(xué)習(xí)英語，我想要演英文的戲劇，現(xiàn)在的英語是不夠的。聽說社區(qū)中心有免費的英語課，我也要去試試。”

　　“2005年4月9日：中文戲劇社接受我的加入了，我去參加了幾次活動，還認(rèn)識了很多好朋友。麗娜的家鄉(xiāng)和我很近，我感到高興。”

　　“2005年7月13日：我參加了一個中文戲劇的排練，我感覺我越來越喜歡演戲。雖然我現(xiàn)在還是替補，但是有這樣的機(jī)會我還是很珍惜。我的英語得到了社區(qū)中心老師的表揚，說我是進(jìn)步最快的。我現(xiàn)在已經(jīng)能熟練對話，背誦臺詞了。”

　　“2005年10月22日：今天是我第一次英文試鏡，他們說讓我回去等通知。不知道結(jié)果會怎么樣。我感覺有點緊張，沒有發(fā)揮好。他們的表情讓我害怕。”

　　“2006年11月25日：一年多過去了，我還沒有拿到任何一個角色?，F(xiàn)在的我已經(jīng)沒有語言的問題，表演也很到位，但是我一直被拒絕。麗娜想讓我回戲劇社，說她們還等著我回去，但我不想把自己限制在小小的社區(qū)活動里。麗娜說我們?nèi)A人是沒有機(jī)會的，勸我早點放棄。就因為我不是白人嗎？我第一次恨我自己的外貌和血統(tǒng)。我還要堅持嗎？”

　　“2006年11月26日：今天和本吵架了。他說如果我再每天出門的話，就要把我趕出去。他這幾年第一次打了我，說我是只會用錢的廢物。我想告訴他不是無所事事，但是我得不到機(jī)會。貝拉問我怎么不開心，我也很想有能力保護(hù)她。”

　　“2007年1月2日：新年，本又打了我。他帶了別的女人回家。他想逼我走。我不能再出去試鏡了，我得找一份工作。夢就到這里結(jié)束吧。”

　　日記最后停止在了2007年末，在貝拉，也就是索菲亞四歲的時候。索菲亞告訴我們，2007年開始母親再也沒有去試鏡，又回到了中餐廳當(dāng)服務(wù)員，努力積攢小費想要帶她徹底離開那個男人。她對這一段記憶很模糊，已經(jīng)不記得母親是怎么離開了她。只知道從某一天開始，母親再也沒有回家過。

　　“那個垃圾跟年僅四歲的我說她死了，他說這是她的報應(yīng)。”

　　后來索菲亞在日記里看到，華人餐廳老板騙走了母親的所有積蓄，垃圾父親要求離婚，但卻要留下貝拉，于是母親選擇了用自殺的方式結(jié)束一切苦痛。

　　索菲亞掃描了每一頁母親留下來的日記，但她并不用翻開來看，因為內(nèi)容早已背得滾瓜爛熟。

　　“一個兩個，全是人渣。”

　　索菲亞是充滿生命力的，但我不知道有多少生命力來自對父親的恨，又有多少來自對母親的追憶。她很聰明，演技也很好，在演戲的時候完全看不出她本來的樣子。她還有一個奇怪的習(xí)慣，就是在空閑下來的時候點一支煙捏在手里，不抽，只是等著煙慢慢地?zé)?，看著煙霧慢慢升起的樣子。在那個時候，我能看到她的眼神很不同，那種堅定好像在構(gòu)建什么龐大的復(fù)仇計劃。

　　在母親去世后的日子里，索菲亞看著父親一個個換著不同的亞裔情人，有些對她還可以算不錯，有些給她帶來噩夢，但一個共同點就是都沒有持續(xù)很長時間。

　　“高中畢業(yè)我就沒再見過他，希望他還活著，當(dāng)然死了更好。” 索菲亞使勁地咀嚼著，咽下了最后一口貝果。

　　化妝師在來到這個劇組前就和索菲亞認(rèn)識了。她們在一家奶茶店短暫地共事了一段時間后，索菲亞留在了奶茶店搖奶茶，而化妝師去了隔壁美甲店做美甲。

　　化妝師說，我更喜歡一些有創(chuàng)造性的東西，就像美甲，就像化妝，所有人都是她的作品。

　　索菲亞說，而我想把創(chuàng)作留給演戲。

　　索菲亞很認(rèn)真地闡述了她的計劃，她要繼承母親的夢想，希望有一天可以不用繼續(xù)搖奶茶，而是可以當(dāng)全職的演員。

　　化妝師卻搖搖頭，說，那我和你們不一樣，我就只想打打工。

　　Alex原本一直沉默著坐在邊上，好像是被堅硬的貝果噎住了一樣，這時候卻突然抬起頭來。她接話，英雄所見略同。

　　我知道她和艾米的關(guān)系特別好，也是通過艾米認(rèn)識的她。在畢業(yè)以后由于不愿意回老家，Alex家里切斷了對她的一切經(jīng)濟(jì)支持，想要逼她回家，于是固執(zhí)的她現(xiàn)在就寄住在艾米的沙發(fā)上。她最喜歡說的一句話是，年輕人，我也曾經(jīng)像你們這樣躊躇滿志。

　　一向喜歡談?wù)摾硐氲年悓?dǎo)竟然沒有接話，還是頹喪地低頭盯著監(jiān)視器嘆氣，嘴里嘟囔著“關(guān)鍵時刻掉鏈子”。監(jiān)視器早就已經(jīng)關(guān)了，上面什么也沒有，只有一片黑色。他的手里捏著已經(jīng)被覆蓋了好多層筆記的劇本，在大腿上毫無節(jié)奏地敲著，旁邊的椅子上堆滿了被他揉成團(tuán)的稿子。陳導(dǎo)又看了看手表，凌晨四點四十七分，距離小高失聯(lián)已經(jīng)過去了五個半小時，距離陳年的航班起飛還有不到六個小時。除了間歇性地?fù)艽螂娫?，聽著一遍又一遍重?fù)的機(jī)器音，我們不知道還能做出什么努力。有時候人與人的鏈接就是如此微弱，看似有越來越多的聯(lián)系方式，要消失卻同樣很容易。最有趣的是，一般情況下，如果一個軟件聯(lián)系不上，那可能怎么更換聯(lián)系的渠道都是無用功。切斷了手機(jī)的聯(lián)系，就切斷了與世界的聯(lián)系。

　　六

　　已經(jīng)到了所有人都昏昏欲睡的時間點。李奧在另一排椅子上垂著頭打瞌睡，巨大的困意讓他低垂的頭一頓一頓的。王阿姨和阿叔也終于拗不過艾米的堅持，先離開了。Alex已經(jīng)眼神迷茫，她早就在睡著的邊緣，卻還努力睜著眼睛，像一條金魚。索菲亞也很累了，靠在靠墊上對跳躍的火苗伸出雙手，好像是在烤火，又好像是在虛空中抓著什么的東西。陳導(dǎo)已經(jīng)抱著自己的頭很久了，一抖一抖的，也不知道他是在笑還是在哭。化妝師是這個時候最清醒的，她甚至拿出了她拉來的行李箱，把她的美甲工具攤開在桌子上，問，有沒有人想做指甲，今天限時免費。

　　這個場景就像李奧說的那樣，好像在夢里，一切都有些古怪，我們身在其中又察覺不出到底古怪在什么地方，只好按照夢里的規(guī)則順其自然地等待，聽著虛空中并不存在的時鐘滴答作響。

　　火苗燒得正旺的時候，我們被怒氣沖沖的保安打斷了這個古怪的夢境。他邁著有力的步子推開門，打著強(qiáng)力的手電在我們身上來回掃，把整個天臺照得很亮。

　　艾米蹦起來在她的包里翻找，說我們有許可的，大樓簽字的。

　　保安接過了那張質(zhì)量很差但被艾米保存得很好的紙，卻沒有接過艾米同時遞給他的小費，不知道是因為覺得不夠多還是因為他的本性異常正直。保安皺著眉仔細(xì)讀著，盯著寫著“經(jīng)理簽字”的區(qū)域反復(fù)研究?？赐曛笥趾車?yán)肅地在天臺四處踱步，試圖找出我們的漏洞。

　　漏洞最后還是被找到了。他用手電筒的光掃過明顯不屬于天臺的桌椅和海報，定格在發(fā)出輕微噼啪聲的爐火上，使跳動的火光一下刺眼起來。他得意洋洋地指了指許可上的條款，上面寫著，不能改變天臺的布局，不能使用天臺的一切設(shè)施，比如爐火。

　　我們最后被全體趕下了樓。保安叉著腰看我們一點點收拾桌椅、相機(jī)和燈光等用具，為他自己的認(rèn)真負(fù)責(zé)感到很自豪的樣子。我們甚至也喪失了在樓下大廳逗留的權(quán)利，只好在隔壁的小路上蹲了一排，像紀(jì)律松散的鴿群在凌晨五點多召開會議。又有幾個人離開，鴿子一只只飛走，只留下了最笨的幾只守著機(jī)器和陳導(dǎo)，還有地上一只被壓扁的老鼠。這時候已經(jīng)沒有人提小高了，大家都不約而同地認(rèn)為，他不過是忘卻了這場工作，也或者是很自私地不愿意在凌晨出門而已。艾米安慰陳導(dǎo)，失約在劇組不能算作不可預(yù)料的事情，這種不守信用的大有人在，不是大牌耍大牌的也屢見不鮮。李奧看起來心事重重，但他什么也沒說，依舊坐在那個他給自己精挑細(xì)選的蘋果箱上打盹。只有陳導(dǎo)煩躁卻又無處發(fā)泄，只好在已經(jīng)扁平的老鼠邊上來回踱步，把一疊劇本甩得嘩嘩作響。陳導(dǎo)對其他人員的離去毫不關(guān)心，卻對他的影片很關(guān)心。他回頭看了一眼我們，拎起一頁剛剛改好的稿紙說，剩下的，一會兒六點拍日出。

　　比日出先來的是一輛黑色的商務(wù)車。商務(wù)車在空曠的街道一路疾行，然后突然停在我們面前，電動門緩緩打開，一個人從里面掉了出來。我和艾米連忙去接，是一個打扮得很精致的女生。在她之后跟著出來的是四個同樣打扮精致的男女，他們同樣是來這里讀書的中國學(xué)生。隨著他們下車的還有濃烈的煙酒味以及各種香水的味道，混合在一起。陳導(dǎo)往我們這里看了一眼，又往更邊上挪了挪，望著街道盡頭漆黑的縫隙。我知道縫隙的另一邊是河對岸，河對岸是曼哈頓。

　　下來的五個人里，兩個一下車就蹲在地上吐，一個開始給另外兩個人散煙。其中一個人看到我們，也蹲下來。他嘗試跟艾米搭話，他說他是學(xué)導(dǎo)演的，大三，可以認(rèn)識一下。

　　陳導(dǎo)聽到了回過頭看他，竟然沒有問他理想是什么。

　　商務(wù)車停在路邊不動了，司機(jī)師傅也下了車，他沒有關(guān)上車門，我想應(yīng)該是想要散掉一些煙酒味。他好奇地站在我們的器材和道具旁邊左看右看，又打量一圈我們，最后猶豫著開口問，都是中國人嗎？

　　“是的。”

　　“這個是在工作還是在上學(xué)哦？”

　　“畢業(yè)了，在工作了。”

　　“啊，工作了?，F(xiàn)在找到工作了就好哦。”看著他一臉放心的樣子，我不太好意思告訴他我們的工作可能不像他想象的那樣穩(wěn)定。反倒是Alex很自然地接過話，開玩笑說我們跟開uber車是一樣的，有單子就接一下，按單子算錢的，不過就是沒有小費。

　　司機(jī)師傅暫時是不打算走了，很感興趣地問了我們很多關(guān)于影片和器材的問題。李奧還坐在角落里發(fā)呆，艾米很熱情地與師傅攀談。司機(jī)師傅告訴我們他姓林，拿出手機(jī)翻了好久，給我們看他們家族在福州祠堂的照片。他說他有個女兒很喜歡畫畫，但是沒想過去學(xué)，只是自己搗鼓一下，因為主業(yè)是要繼承家里開的小賣部，在布魯克林的八大道，生意還不錯。

　　“小賣部現(xiàn)在都是我女兒在忙，沒人的時候就會自己畫畫。我退休了，早上醒得早，閑不住就自己出來開一開uber咯。”

　　聽說我們準(zhǔn)備等太陽升起，拍一個日出，他索性跟我們一起坐了下來，目光也隨著導(dǎo)演看向路那黑漆漆的盡頭。我覺得他沒有在看曼哈頓，他在望向他的過去。

　　“多講點中國人的故事好啊。”

　　林師傅提起他年輕的時候很自豪，眼神變得很明亮。在上世紀(jì)八九十年代，在郵政工作是一件很體面的事情，是許多人羨慕的對象。但有一天家里來了一位客人，講著一口熟悉的福州話，卻打扮得很洋氣。客人給他們帶了很多在國內(nèi)從沒見過的零食、保健品、生活用品，不經(jīng)意間挽起袖口露出手腕上的表。然后說，美國是個好地方，人人都能賺大錢。于是許多親戚朋友都坐上了那艘去往大洋彼岸的船，林師傅也不例外。

　　“那時候誰知道，路上是會死人的。”

　　我猜想路上的過程與索菲亞的母親梅的經(jīng)歷大抵相似，只是林師傅的描述相比索菲亞的轉(zhuǎn)述更為詳細(xì)。在遙遠(yuǎn)的路途上，有體力不支死在山里的，有生病死在貨艙里的，也有起了內(nèi)訌之后被扔進(jìn)海里淹死的。

　　“我是幸運的，我們那批死了十幾個人咯。”

　　索菲亞又點起了她從來不抽的煙，靜靜聽林師傅講他路上的經(jīng)歷。她坐在桌子上，目光看著飄起的煙被風(fēng)吹成不規(guī)則的形態(tài)然后又散去。我想她應(yīng)該是在想她的母親。

　　林師傅到美國之后才發(fā)現(xiàn)根本就沒有什么美國夢，勸說他們來美國的親戚只是為了賺幾個人頭費，而別的已經(jīng)扎根的老鄉(xiāng)只想壓榨他們因沒有護(hù)照而格外廉價的勞動力。他們的生活由零碎的片段組成，比如語言不通的困難、只能收現(xiàn)金的黑工、無法停止的勞作、被限制的自由，然后復(fù)制粘貼成一個個相似的在夾縫中生存的狀態(tài)。在這里他們都感受不到時間，感受不到空間，只有早日出頭的企盼。

　　“什么美國夢，來了才知道上當(dāng)咯。”

　　Alex連連點頭，不放過這個攻擊陳年的機(jī)會， “是啊，陳老板，虛無縹緲的夢有什么用??？”

　　陳年皺眉，“夢和理想有區(qū)別的。”

　　“有什么區(qū)別呢？都達(dá)不到的。”Alex很不屑。她又開始念叨她那句口頭禪，“年輕人，我也曾經(jīng)像你們這樣躊躇滿志。”這時候她臉上的表情與她二十八歲的年紀(jì)格格不入，好像在我們不知道的時候她已經(jīng)變成了八十二歲。

　　“我算是幸運咯。”林師傅又一次說這句話。

　　在大約過了十年勞工生活后，他非常幸運地獲得了身份，并能夠把妻女接過來，一起經(jīng)營了一家小店。他說，別的人，除了寄錢回去，可能與家人都沒有什么聯(lián)系，更別談見面。能寄錢回去，已經(jīng)算是混得不錯的人了。更多的人到現(xiàn)在都沒能成功獲得正大光明在這里生存的身份，也沒能賺多少錢，甚至紐約的老鼠都活得比他們高調(diào)。喏，就像被壓扁了的那只。

　　“那他們怎么不回家呢？”

　　“不行的，再也回不去了咯。”

　　他們一旦離開這里，可能再也沒有辦法回來美國。而在所有親戚朋友的眼里，衣錦還鄉(xiāng)是唯一的可能性，沒有第二種選項。如果說來的時候前路漫漫，但每個人都抱著夢想與希望。那真正踏上紐約的土地的時候，他們才知道歸途才是一條更長的路，可能一輩子都走不完。

　　“父母親過世的時候，我都沒有辦法回去。那能怎么辦呢？”

　　那能怎么辦呢？可能這句話是他們大多數(shù)人內(nèi)心的聲音。是問題，也是答案。

　　天已經(jīng)準(zhǔn)備要亮起來了，我們能看到漆黑已經(jīng)開始有一點點顯出藍(lán)色的苗頭。僅有的幾個人開始架設(shè)機(jī)器，陳導(dǎo)已經(jīng)徹底放棄小高還會出現(xiàn)的可能性，已經(jīng)匆匆改好了新的鏡頭設(shè)計，與索菲亞交流一會兒的走位。他頻繁地看著手表，計算著太陽升起來的時間，和他要去機(jī)場的時間。

　　“多講講中國人的故事，多拍點講中國人的電影吧，年輕人。在這里，從來都沒有人正視過我們。”我目送林師傅上車離開，這是他最后對我說的一句話。我想以后也不太會再見到他了。

　　七

　　天邊開始浮出一層明亮又柔和的橙色，像是一道撕開黑夜的口子，然后一會兒粉色就鋪滿了充滿云層的天空，比落日要淺，比落日要夢幻。我們逐漸暖和起來，不知道是因為有了陽光還是因為我們搬動機(jī)器時大量的運動，又或者是因為心理作用。一眼望過去，道路盡頭呈現(xiàn)的縫隙不再是漆黑的，由粉色和藍(lán)色組成的天空背景里顯現(xiàn)出曼哈頓的一截輪廓，兩側(cè)的高樓把這塊明亮的區(qū)域夾在中間，像一個畫框。架設(shè)在地面以上的一段地鐵在這些剪影面前嘎吱嘎吱地經(jīng)過，整個大地都顫抖著發(fā)出響聲。錯落的高樓在東河的另一頭，很遙遠(yuǎn)的地方，像是一張貼圖，與我們不屬于同個世界。

　　陳導(dǎo)指揮著索菲亞在小路上走，讓她的身影走向路的盡頭，走向那些鋼鐵和玻璃組成的天際線，然后在她的白裙子快要和高樓反射的光線融為一體的時候消失在了路口，好像從來沒有出現(xiàn)過一般。

　　“讓故事就停在這一天的日出吧。”陳導(dǎo)說。

　　好像是尋常的一天，太陽在早晨升起，但是小高沒有出現(xiàn)。好像每天都是尋常的一天，但會有一個瞬間就跟昨天不一樣了，然后才發(fā)現(xiàn)原來生活的每個角落都是值得珍惜的。

　　太陽已經(jīng)升起來了，帝國大廈的頂端浮現(xiàn)出一圈金色的光暈。其他的建筑也是一樣，被籠罩在淡淡的金色里，仿佛被太陽神所庇佑。我們在這里聽不到曼哈頓的嘈雜，只是靜靜地看著這座城市在發(fā)出柔和的光。好像僅僅是這些光就能掩蓋掉所有背后的辛酸與丑陋。

　　樓上有晨跑和遛狗的人下來，我們小心地看護(hù)著東西，不讓這些狗在我們的機(jī)器上尿尿。有些人巧妙地繞過我們，有些人和善地向我們打招呼。有人問我們拍什么，我們說拍日出。

　　“那你們往那邊拍干什么，太陽在你們的背后。”

　　他很疑惑地指了指小路的另一端，我們回頭往另一個方向看，看見了金黃的太陽嵌在建筑狹窄的縫隙之間慢慢向上移。它平等地把光灑在所有建筑上，不論是高樓還是低矮的平房，也讓照不到的陰影部分更加深邃。

　　此時的太陽像一個巨大的沒有瞳仁的眼睛注視著我們，以及注視著地球上的一切。它看著萬物，但是它不在乎。

　　我突然間不知道陳導(dǎo)是想要拍日出，還是想要拍曼哈頓。是熱烈的光線吞噬了索菲亞，還是曼哈頓的高樓吞噬了她。

　　在獲得足夠的鏡頭后，陳導(dǎo)又坐回了他的監(jiān)視器后面。其實監(jiān)視器沒有打開，Alex只給了他一塊連著相機(jī)的小屏幕，我懷疑陳導(dǎo)是在腦子里把畫面投影到了監(jiān)視器黑色的屏幕上。陳導(dǎo)盯著黑色的監(jiān)視器許久后，終于決定結(jié)束了整個片子的拍攝。

　　收工吧，他說。他得去趕飛機(jī)了。他的外公還在等他。

　　剩下的人開始匆匆忙忙整理所有的器材、家具以及垃圾。我們蓬頭垢面地拎著垃圾袋在街頭走來走去，街對面的流浪漢也拖著垃圾袋向我們大喊著打招呼，說早上好。艾米讓司機(jī)開來了運器材的卡車，卡車再次軋過了街上那只早就被壓扁了的老鼠，我想它已經(jīng)和路面融為一體了，或許已經(jīng)成為了馬路本身。

　　這時候早間新聞被推送到了我們的手機(jī)上。在一塊小小的不起眼的地方，寫了一句話：一位亞裔高姓男子被推入地鐵軌道身亡。我足足驚呆了有三分鐘，腦子里一片空白，然后我收回手機(jī)，將它緊握在手心里，抬眼望向街道遠(yuǎn)處相對而立的兩幢高聳入云的樓。兩幢樓之間的縫隙中，灑滿了金色的陽光。這種金色在不停涌動，漫延，熱氣騰騰，直接呼嘯著滾動過來，鉆進(jìn)我的皮膚和骨頭，升起麻酥酥的暖意。同時，光線刺得我瞇起了眼睛，最后終于讓我將眼睛閉上。透過陽光直射的眼皮，我能看到一片紅暈。我就長久地微仰著臉，面對陽光，微笑著保持閉眼的姿勢。

　　一切都在繼續(xù)，一切都將繼續(xù)。

　　作者簡介：田十七，女，原名陳田田， 1999年11月出生于浙江諸暨。本科畢業(yè)于紐約大學(xué)Tisch藝術(shù)學(xué)院和Stern商學(xué)院，商科、電影雙學(xué)位，現(xiàn)就讀于哥倫比亞大學(xué)工程學(xué)院的商業(yè)分析碩士項目。曾在《江南》《青年文學(xué)》《西湖》《中國校園文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表小說，有作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》選載，著有長篇小說《時光請別叫我念》。

　　【責(zé)任編輯　傅煒如】

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……