盧悅寧，女，文學(xué)碩士。廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，“綠城玫瑰”作家群成員，入選廣西作家協(xié)會(huì)“文學(xué)桂軍”新銳作家扶持計(jì)劃項(xiàng)目。曾獲第八屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。出版有詩(shī)集《小經(jīng)驗(yàn)》。

　　一

　　無(wú)事之日獨(dú)自在家，外面的雨下得越大，我越有一種莫名的安全感。這是彈琴的好時(shí)候，雨聲早已把生澀而尚不流暢的琴聲覆蓋，我得以盡情使自己喜愛(ài)的旋律流淌在指尖，在雨里。

　　一日又到黃昏，一季又到深秋。這注定又是庸常的一天，正是因其庸常，我的、所有人的無(wú)傷大雅的小毛病和小過(guò)失都會(huì)在明天到來(lái)之前被原諒掉。這里不說(shuō)“世俗”而說(shuō)“庸常”，是因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有從世俗和俗世中走出過(guò)哪怕只是一天。而音樂(lè)，以及類似這樣的美妙的事物，常常反襯著我的粗魯、無(wú)知、渺小。女子們爭(zhēng)相美體塑形、對(duì)鏡貼花黃、穿上羅衣華服，都是極好的，可以讓沉重的肉身由此變得美好精致，但這些無(wú)益于解決我目前的困境。而世上總有那些被繆斯之神無(wú)限眷顧的人，讓我羨慕嫉妒愛(ài)。音樂(lè)、繪畫、文學(xué)……各種藝術(shù)形式讓只是對(duì)它們稍有愛(ài)好的人也能找到些許紓解慰藉之道，即使只是偶爾從沉重、粗糲、瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活中暫時(shí)抽身，也難以避免過(guò)于現(xiàn)實(shí)、過(guò)于功利，遺憾自己不能精通其中任何一門技藝，但還是慶幸自己對(duì)彈琴稍有愛(ài)好，使我不時(shí)得以提醒自己不能徹底跌落到泥淖中去，更提醒著自己不能變得無(wú)聊、庸俗、麻木到自己也無(wú)法忍受的程度。

　　這被譽(yù)為“樂(lè)器之王”的物件確是一種前電子時(shí)代的器械，于今顯得尤為樸拙和厚重，但它自然有著另一種意義上的精密和輕巧。不知是否正因如此，它才能使人甘愿從手機(jī)中解脫出來(lái)——從難以得到回應(yīng)的情緒、情感、情愫中解脫出來(lái)，陷入對(duì)音符與樂(lè)理的鉆研中去。

　　彈琴和寫作一樣，都是借助隱在或顯在的物事與自己交心談話。但很多時(shí)候通過(guò)文字來(lái)表達(dá)還是失之沉重了，不如無(wú)須借助歌詞來(lái)造勢(shì)的樂(lè)曲那么利落和飽滿。和作家創(chuàng)作的汗牛充棟的文學(xué)作品一樣，浩如煙海的鋼琴樂(lè)曲中也有大量可以按圖索驥、形成互文的文本。作為彈奏者，初面對(duì)陌生的樂(lè)譜時(shí)需要進(jìn)行文本細(xì)讀般地、逐個(gè)小節(jié)逐個(gè)小節(jié)地琢磨，又要在吃透樂(lè)譜后進(jìn)入目無(wú)全牛、不求甚解的境界，如此方可很好地對(duì)樂(lè)曲進(jìn)行演繹。

　　“渴望孤獨(dú)是一個(gè)人仍然具有精神的跡象。”克爾凱郭爾如是說(shuō)。和文學(xué)一樣，音樂(lè)遠(yuǎn)非奢侈品，閱讀和聽(tīng)音樂(lè)二者都不需要太高的門檻，只需適量的孤獨(dú)、適量的對(duì)精神富足的追求，即可進(jìn)入其背后的豐美世界中暢游。寫作和彈奏可以視作其進(jìn)階。尤其是彈奏，反復(fù)多次的練習(xí)使手部肌肉在黑白鍵盤上的特殊場(chǎng)域中形成特定的記憶，這時(shí)的音樂(lè)就成了心中最神圣最純真的部分。

　　二

　　二十世紀(jì)九十年代的小學(xué)校園，廣播里播放著氣勢(shì)磅礴的進(jìn)行曲。男生們從器材室搬來(lái)腳風(fēng)琴，嬌小的音樂(lè)老師提著裝有三角鐵、碰鈴、木魚、鈴鼓、沙錘等簡(jiǎn)易樂(lè)器的小箱子穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊款款來(lái)到教室。四十五分鐘的音樂(lè)課，我們學(xué)著唱一些歡快蓬勃的歌曲，有時(shí)也學(xué)一些動(dòng)作簡(jiǎn)單的舞蹈。歌曲朗朗上口，舞蹈活潑向上，但如今回想起來(lái)內(nèi)心似乎少有觸動(dòng)。放學(xué)后去鼓號(hào)隊(duì)訓(xùn)練，大鼓、小鼓聲鏗鏘，大號(hào)、小號(hào)聲嘹亮，大镲、小镲聲昂揚(yáng)，合奏出渾然和諧的出旗曲、退旗曲。重復(fù)的練習(xí)中，漸漸有些木然，仿佛覺(jué)得這還不是真正的音樂(lè)。

　　學(xué)琴使我在音樂(lè)課和鼓號(hào)隊(duì)訓(xùn)練以外的時(shí)間進(jìn)入了另一個(gè)音樂(lè)世界。在這個(gè)世界里，我首先認(rèn)識(shí)的是車爾尼、拜厄、巴赫。那時(shí)年紀(jì)尚幼，欠缺耐心和靈性，玩性也大，對(duì)課余時(shí)間只能枯燥地練琴這件事總是心生抗拒，因此在一眾琴童中只算表現(xiàn)中等。老師頗有些失望且堅(jiān)定不移地說(shuō)：“彈琴?gòu)椀靡话惆?，在學(xué)校里成績(jī)肯定也一般，彈琴和學(xué)習(xí)都是相輔相成的。”我當(dāng)然沒(méi)有反駁老師，告訴她其實(shí)我在班上成績(jī)名列前茅，年年都是市三好學(xué)生，衣袖上有“三道杠”。我只是在她的喋喋不休中繼續(xù)機(jī)械地敲擊琴鍵，心里默默地盼著快快下課回家。

　　但小小的小學(xué)校園里也有我羨慕的人，盡管她的成績(jī)?cè)诎嗌吓旁谀┪?。她也學(xué)琴，早已考過(guò)十級(jí)，常有機(jī)會(huì)外出表演，拿了好幾個(gè)獎(jiǎng)。我有自己的驕傲，本不羨慕這些，直到有一次在學(xué)校的文藝會(huì)演上看到她彈琴。那首曲子我也會(huì)，并自認(rèn)為那是自己最熟悉和最擅長(zhǎng)的。但我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的像是另外一首曲子——更繁復(fù)、更流暢，也更令人動(dòng)容，心緒隨之搖擺。那女孩的手指在八十八個(gè)琴鍵上自在游走，時(shí)而像蝴蝶靈巧地翻飛，彈到一連串的琶音時(shí)，修長(zhǎng)的十指張開(kāi)，變成了兩只并不難看也不會(huì)令人覺(jué)得恐懼反而感到可愛(ài)的蜘蛛四處調(diào)皮地爬行。對(duì)琴藝一直懵懂的我那時(shí)才知道，同樣一首平平無(wú)奇的曲子，有些人就是可以把它的音色和韻味處理到極致。

　　讀高中后，數(shù)學(xué)于我而言越來(lái)越難，我的學(xué)習(xí)成績(jī)不再名列前茅。數(shù)學(xué)老師和教我彈琴的老師不一樣，沒(méi)有否定像我這樣“苦數(shù)學(xué)久矣”的學(xué)生，而是溫和地寬慰和勉勵(lì)我們，現(xiàn)在才高一，以后年紀(jì)大一些，比如，高二高三的時(shí)候，或許就能夠理解那些現(xiàn)在還理解不了的難題了。那時(shí)，做數(shù)學(xué)題已取代彈琴成了最令我感到棘手的事。數(shù)學(xué)難題是否會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)迎刃而解，我已沒(méi)有機(jī)會(huì)去印證，畢竟進(jìn)入大學(xué)后學(xué)了不需要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的專業(yè)。

　　但彈琴確實(shí)因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)變得比小時(shí)候容易多了。生活對(duì)于任何一個(gè)人都非易事，吃透曲譜所花費(fèi)的腦力、彈琴所用去的體力，比應(yīng)付生活中的一地雞毛時(shí)要小太多。身在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，為了把自己的肉身和靈魂安置得妥妥帖帖，即使遠(yuǎn)非筋疲力盡，但也是身心皆疲——世上大多還是凡人。

　　樂(lè)理和指法的基本功尚在，彈琴花費(fèi)的力氣小，又可以在閑暇時(shí)對(duì)聲音進(jìn)行一番審美、想象，何樂(lè)而不為？

　　三

　　重拾琴藝后，我先是練了幾首理查德·克萊德曼的曲子。這是另一種意義上的二十世紀(jì)九十年代流行金曲。曾幾何時(shí)，高檔餐廳里、電視上股票板塊的背景音樂(lè)，多是清一色的《秋日私語(yǔ)》《夢(mèng)中的婚禮》《水邊的阿狄麗娜》……到了二十一世紀(jì)，這些明白曉暢的純音樂(lè)，更是普及到了菁菁校園，取代了原本尖銳突兀的上下課鈴聲，使象牙塔平添了些許優(yōu)雅氣質(zhì)。

　　這樣的曲子練習(xí)起來(lái)很快就能上手甚至爛熟，無(wú)非是因?yàn)樗鼈兊闹餍蓮V為流傳，我早已耳熟能詳。不過(guò)在世界范圍內(nèi)，理查德·克萊德曼這樣的流行演奏家并不十分受專業(yè)人士推崇，更稱不上頂級(jí)的鋼琴家——正如真正的詩(shī)人不會(huì)認(rèn)為汪國(guó)真的詩(shī)歌是經(jīng)典之作。對(duì)于音樂(lè)中的學(xué)院派來(lái)說(shuō)，或是精英寫作以及標(biāo)榜獨(dú)立的先鋒詩(shī)人來(lái)說(shuō)，流行就意味著通俗，而真正的藝術(shù)必須要有個(gè)性?？巳R德曼和汪國(guó)真各自代表作的演奏難度或?qū)懽麟y度，注定了它們難以稱得上黃鐘大呂、陽(yáng)春白雪。

　　在中國(guó)，克萊德曼可以說(shuō)是廣為人知的鋼琴家之一，社會(huì)各個(gè)階層的人都為其動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲所深深傾倒，能夠親自彈奏一首克萊德曼的曲子甚至成為許多業(yè)余愛(ài)好者學(xué)習(xí)彈鋼琴的初衷?？巳R德曼的曲子，其鮮明的主音在伴奏的烘托下有行云流水之感。在這樣的行云流水中，有線條、有強(qiáng)弱、有主次，短短幾分鐘內(nèi)完整表達(dá)了一種情緒或詮釋了一種美，余韻無(wú)窮，經(jīng)久耐聽(tīng)，使人易于進(jìn)入情境并若有所悟。

　　四

　　古典音樂(lè)蘊(yùn)含著更多的哲理和知識(shí)，其數(shù)理邏輯與藝術(shù)想象的高度融合更是流行樂(lè)所不能比擬的。那些飽含悲憫的旋律，那些濃縮了人類理性和感性的節(jié)奏，用當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候“我難以理解，但我大受震撼”。不僅大受震撼，還能從中大受滋養(yǎng)。時(shí)不時(shí)會(huì)在不少中文流行歌曲中聽(tīng)到對(duì)西方古典音樂(lè)的引用或化用，如周杰倫《琴傷》中的《六月·船歌》（柴可夫斯基）、S·H·E《不想長(zhǎng)大》中的《g小調(diào)第四十交響曲》（莫扎特）、4 In Love的《一千零一個(gè)愿望》中的《小步舞曲》（巴赫）。每每這時(shí)我總?cè)滩蛔“櫭?，覺(jué)得這樣的歌曲再好聽(tīng)也寧愿快快跳過(guò)。我偏執(zhí)地認(rèn)為，這是今人的創(chuàng)造力有限，不得不以所謂“致敬”的方式來(lái)加以掩飾。向經(jīng)典致敬的方式很多，將經(jīng)典（哪怕只是片段）用在自己的作品中，雖談不上剽竊，但無(wú)疑是最無(wú)創(chuàng)新和個(gè)性的一種。

　　上小學(xué)時(shí)，學(xué)校常常不定期地布置大家周末的時(shí)候在家收看電視臺(tái)上播放的電影，無(wú)非是《閃閃的紅星》《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》之類的革命題材紅色經(jīng)典。有一次，學(xué)校布置大家收看的是外國(guó)影片《一曲難忘》，這是關(guān)于浪漫主義鋼琴詩(shī)人肖邦的一部老電影。片中我看到的是一個(gè)不一樣的斗爭(zhēng)者。肖邦有著難與其扮演者身形相對(duì)應(yīng)的敏感纖弱的心靈，同時(shí)又滿懷著激情。不知是否正因如此，他才會(huì)以鋼琴作為斗爭(zhēng)的武器，寫就了大量以聲音為意象、流淌在琴鍵上的經(jīng)典詩(shī)篇。抑或是，正因他善于作曲和彈琴，同時(shí)富有抗?fàn)幘?，所以才?huì)以藝術(shù)家和斗爭(zhēng)者的姿態(tài)站立在波蘭民族解放運(yùn)動(dòng)的洪流中。

　　《a小調(diào)圓舞曲》和《b小調(diào)圓舞曲》，我對(duì)肖邦這兩首短而妙的、小品文般精湛的圓舞曲情有獨(dú)鐘，閑暇時(shí)總?cè)滩蛔椓擞謴?。不同于《幻想即興曲》的酣暢澎湃，也不同于《華麗大圓舞曲》的繁復(fù)華美，更不同于《c小調(diào)革命練習(xí)曲》的雄壯奔騰……這兩首曲子輕巧、浪漫而澄澈。兩三分鐘即可完成演奏的《a小調(diào)圓舞曲》里，有甜蜜和嘆息，有往昔回憶帶來(lái)的溫暖，有對(duì)自己所迷戀的人、事、物的試探和詢問(wèn)，有小事件對(duì)個(gè)人命運(yùn)帶來(lái)的轉(zhuǎn)折，有無(wú)奈和失望，而一切又都消失在夢(mèng)境中。而帶有瑪祖卡風(fēng)格的《b小調(diào)圓舞曲》中，傷感的成分更多一些，這為彈奏者呈現(xiàn)出一種畫面感。畫面中的人在濃重的憂傷中不斷起舞，細(xì)看，那人分明是在塵世中狼奔豕突的自己。

　　肖邦的祖國(guó)波蘭，有著溝通東西方文明的獨(dú)特地理位置和不斷反抗外來(lái)侵略的歷史。是否正因肖邦生于斯長(zhǎng)于斯，他的曲子才有著介乎東方文明的含蓄和其他一些西方國(guó)家奔放情感之間的元素？這似乎可以稱之為“典雅”，但這一具體的詞顯然又還無(wú)法很好地概括和形容?？v觀這個(gè)國(guó)度文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的其他代表性人物，基耶斯洛夫斯基、米沃什、希姆博爾斯卡、扎加耶夫斯基……他們的作品也都無(wú)不有著自己的異質(zhì)性，那么迷人，海洋或夜空般深邃。

　　這些創(chuàng)造了深邃而深厚的人類文化遺產(chǎn)的大師中，只有肖邦的名字成了宇宙中一個(gè)天體的名字。我無(wú)所依憑，看不到這顆編號(hào)為3784的小行星，但能夠想象出它如何在自己的軌道上孤獨(dú)地運(yùn)轉(zhuǎn)，渾然不知前方會(huì)有何際遇或險(xiǎn)境。

　　五

　　《一曲難忘》使我第一次對(duì)一位作曲家有了稍微深入的了解。我第一次想要自覺(jué)地練習(xí)一些考級(jí)曲目以外的曲子，但不久后我就上中學(xué)了，日益繁重的學(xué)業(yè)使我的學(xué)琴生涯不得不告一段落。從此再也不必天天練琴，也沒(méi)有了考級(jí)的壓力，不由大大松了一口氣，又感到有些悵然若失。我仿佛從此少了一位朋友，雖然這位朋友只是偶爾陪伴自己，但無(wú)法說(shuō)它一點(diǎn)兒也不重要。也從此少了一種在無(wú)盡時(shí)光中相互消耗的事物。

　　沒(méi)有琴聲相伴的近二十年，我不斷苦學(xué)、考試、升學(xué)、工作、離職，做下一份工作，談戀愛(ài)、結(jié)婚、生養(yǎng)孩子，在閱讀和寫作中獨(dú)自探索。只經(jīng)歷自己應(yīng)該經(jīng)歷的事情，也承受了自己所應(yīng)該承受的所有。

　　雖無(wú)琴聲相伴，但我形成并保持著聆聽(tīng)經(jīng)典音樂(lè)的習(xí)慣。這些名曲，只有極少數(shù)我會(huì)彈，大部分不曾嘗試過(guò)彈奏，只是旋律越來(lái)越熟悉。音樂(lè)APP里看到有網(wǎng)友寫了這樣一個(gè)抖機(jī)靈的段子：“巴赫抗躁動(dòng)，海頓抗抑郁，莫扎特抗失眠，貝多芬抗萎靡，柴可夫斯基抗饑餓，馬勒抗瞌睡，拉赫瑪尼諾夫抗寂寞……”獲贊無(wú)數(shù)。但對(duì)我而言，這僅僅只是列舉了世界上最著名的音樂(lè)家的名字和人類最尋常的幾種狀態(tài)而已。人性之幽微、之深不可測(cè)，我以為并不能簡(jiǎn)單地訴諸文字。

　　那么，訴諸音樂(lè)呢？遠(yuǎn)比文字虛無(wú)和縹緲，遠(yuǎn)比思想和情緒具象的音樂(lè)。

　　停電的夏夜，百無(wú)聊賴，我正是在這樣一個(gè)時(shí)候聽(tīng)到肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》的，之后好長(zhǎng)一段時(shí)間都在單曲循環(huán)。自學(xué)熱愛(ài)的曲子，直到彈得流利后，錄一個(gè)小視頻作為記錄，敝帚自珍，不知什么時(shí)候開(kāi)始成了我的小目標(biāo)。但這一次，在理解作曲者心境之前，我不打算這么做，仿佛這樣不夠莊重。

　　懶于閱讀已久的我開(kāi)始在下班后讀《時(shí)間的噪音》，英國(guó)作家巴恩斯以肖斯塔科維奇為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這個(gè)“終生都在等待槍決”的作曲家，是蘇聯(lián)高壓環(huán)境下“只有兩種類型的作曲家：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢活著的和已經(jīng)死掉的”中的前一種。在飽經(jīng)世故和奇怪的天真之間，在英雄和懦夫之間，在大片的紅色和布爾喬亞之間，在自由和枷鎖之間，肖斯塔科維奇及其作品維持著一種鮮見(jiàn)的平衡。

　　仿佛戴著鐐銬跳舞。仿佛每晚穿戴整齊，收拾好小行李箱，在公寓樓的電梯門前等待被捕，是一種宣示體面和對(duì)抗時(shí)間噪音的儀式。我知道切·格瓦拉所說(shuō)的“讓我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，讓我們忠于理想”到了現(xiàn)在，早已變成了逃避和妥協(xié)的托詞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法跟肖斯塔科維奇的境遇和抉擇相提并論。我們所秉持和踐行的，最多只能算是一種中庸的心態(tài)。

　　《第二圓舞曲》原本出自肖斯塔科維奇的管弦樂(lè)組曲《第二爵士舞曲》，被改編成鋼琴曲后，原曲的層次難以避免地有所削減。我坐在琴前，連續(xù)敲擊著被改編得已有些沉悶的和弦，琴發(fā)出的聲音有些單調(diào)，已失去了那讓人既驕傲又惆悵的調(diào)調(diào)。

　　六

　　人是自然之子，而真正意義上的“人”的內(nèi)心應(yīng)該是復(fù)調(diào)的。

　　我以為，這種“復(fù)調(diào)”不是指“胸有激雷而面如平湖”，或簡(jiǎn)單的知世故而不世故。這種“復(fù)調(diào)”，應(yīng)是可以接受平淡無(wú)奇的自己與周遭，并對(duì)此感到足夠坦然，但仍舊可以在日復(fù)一日的隨波逐流中，葆有僅僅面向自己內(nèi)心的隱秘耳語(yǔ)，葆有除此以外別無(wú)他法借以傾訴悲歡的方式。

　　正如，雨天在家彈琴，是為了借他人寫就的詩(shī)意，說(shuō)出自己的境遇和習(xí)見(jiàn)的風(fēng)景——晴天，太陽(yáng)和月亮照常升起；雨天，琴聲在簌簌的雨聲中使夜空更加寂靜。

　　責(zé)任編輯 符支宏

　　特邀編輯 張 凱

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……