何述強(qiáng)，廣西羅城人，仫佬族，“仫佬族散文三杰”之一。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院第九屆高研班學(xué)員。現(xiàn)為廣西音樂(lè)家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，廣西作協(xié)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任，廣西散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。出版有《山夢(mèng)為城》《鳳兮仫佬》《隔岸燈火》等。

　　一轉(zhuǎn)眼，我在中越邊境的大新縣五山鄉(xiāng)扶貧已經(jīng)滿兩年了。這兩年來(lái)，相當(dāng)一部分村民的房子裝修得越來(lái)越漂亮了，有些屯的活動(dòng)場(chǎng)所也得到了改善。但田野依舊，嶺樹(shù)依舊，山色依舊，天空依舊，這些在我看來(lái)沒(méi)有多大的改變。

　　兩年前的一天，我從南寧到大新縣城，經(jīng)過(guò)全茗鎮(zhèn)進(jìn)入五山鄉(xiāng)境內(nèi)。全茗鎮(zhèn)平地多一點(diǎn)，進(jìn)入五山鄉(xiāng)境內(nèi)，山越來(lái)越多，平地明顯減少。一路上看到山邊依然綠意青蔥的農(nóng)作物，主要是玉米。畢竟是從未到過(guò)的地方，我心里七上八下的，害怕會(huì)到達(dá)一個(gè)徹底荒涼的地方。兩年半的時(shí)間將在那樣一個(gè)地方度過(guò)，內(nèi)心的無(wú)力感油然而生。離開(kāi)一個(gè)熟悉的環(huán)境到一個(gè)陌生的環(huán)境，適應(yīng)和建立新的人際關(guān)系，心中真的是一點(diǎn)底都沒(méi)有。從繁華和喧囂的地方到寂寥的鄉(xiāng)間，從首府的機(jī)關(guān)工作人員到駐村干部，這種環(huán)境和角色的轉(zhuǎn)換對(duì)我意味著挑戰(zhàn)。我能否在這場(chǎng)內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得勝利？或者打個(gè)平手？或者丟盔棄甲，望風(fēng)而逃？不得而知，真正來(lái)了才知道。我自幼生長(zhǎng)在鄉(xiāng)野，但現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)鄉(xiāng)野的孤獨(dú)。我有點(diǎn)埋怨自己當(dāng)初的決定太草率，沒(méi)有經(jīng)過(guò)仔細(xì)的利弊權(quán)衡，沒(méi)有想到后果。但凡事都精打細(xì)算，人生又有什么意義呢？這樣的自我安慰顯然只足夠支撐一會(huì)兒，我仍然對(duì)前路感到茫然，對(duì)自己先前毫不猶豫做出的決定感到后怕。兩年半，這時(shí)間說(shuō)起來(lái)不長(zhǎng)也不短。不同于平常的旅游和采風(fēng)活動(dòng)，這是真刀真槍的駐村工作。我是個(gè)后知后覺(jué)者，就連后怕這樣的體驗(yàn)，也來(lái)得很遲很遲。

　　剛到五山鄉(xiāng)，前面幾天特別難受。我突然感到一種被拋置的荒涼，一種久遠(yuǎn)的孤獨(dú)感。清代兩江總督于成龍初仕我的家鄉(xiāng)羅城縣時(shí)，夜晚一個(gè)人赤著腳，披頭散發(fā)，一手拿著書(shū)卷，一手拿著酒杯，高詠唐詩(shī)，傷情處，已不知杯中之物是酒是淚。這樣的體驗(yàn)我算是有所觸及了。

　　我小時(shí)候生活在農(nóng)村，一直到十二歲。但那是童年的農(nóng)村，滿是草露芬芳的記憶。我離開(kāi)農(nóng)村已經(jīng)很久，就像鳥(niǎo)兒離開(kāi)天空很久一樣，盡管翅膀還在，再次飛翔的時(shí)候，難免會(huì)有幾分惶恐和不安。還會(huì)飛，但要適應(yīng)一段時(shí)間，拍打幾下翅膀，鳴叫幾聲。擁有鄉(xiāng)村童年的人都會(huì)有類(lèi)似的感覺(jué)，鄉(xiāng)村是我們幸福的樂(lè)園，是記憶里廣袤的田野，是我們跟一切事物初相識(shí)的重要場(chǎng)所，是初心誕生的地方。在那里，我們獲得第一口空氣、第一口乳汁、第一口清水；聽(tīng)到第一個(gè)故事，結(jié)識(shí)第一個(gè)文字；看到第一滴眼淚，聽(tīng)到第一聲嘆息。到處都是甘甜的乳汁，到處都是青草，到處都是亮汪汪的水。天上是無(wú)窮無(wú)盡翻涌的云。站在夜晚的曬坪上可以看到滿天星斗和冰瑩澄澈的月亮，可以聽(tīng)到清脆透亮的、濕漉漉的蛙唱蟲(chóng)鳴。露水的清晨，迷霧的黃昏，森林、草坡、菜園，一切都是那樣的美麗。

　　離開(kāi)村莊后每次返回都是匆匆忙忙。很少能在故鄉(xiāng)的村莊凝神靜氣仰望星空。過(guò)慣了城市生活，內(nèi)心那片田野漸漸模糊、隱伏。這次駐村扶貧算是對(duì)鄉(xiāng)村的一次回歸吧，盡管不是生我養(yǎng)我的那個(gè)鄉(xiāng)村。短暫的不適也就是三四天，我很快就擺脫了心理危機(jī)，不知不覺(jué)融入了鄉(xiāng)村的生活。

　　那天從縣城經(jīng)全茗鎮(zhèn)進(jìn)入五山鄉(xiāng)境內(nèi)，第一站就是就職的三合村。三合村十個(gè)自然屯零星地分布在縣道的兩側(cè)。要經(jīng)過(guò)三合村才能夠到達(dá)鄉(xiāng)政府。三合村村委就在路邊。村委離鄉(xiāng)政府兩三公里。也就是說(shuō)，未到鄉(xiāng)政府，我就看到了三合村的房子。當(dāng)時(shí)很震撼，這么一個(gè)深山里，居然處處是林立的樓房，像市鎮(zhèn)一樣。這哪里是需要扶貧的貧困村？幾乎是清一色的磚混結(jié)構(gòu)的兩層樓房，有些還是三層，有些簡(jiǎn)單裝修，有些已經(jīng)裝修得富麗堂皇，閃閃發(fā)光。從樓房來(lái)說(shuō)，跟縣城旁邊的房子沒(méi)有什么區(qū)別。這就是農(nóng)村城鎮(zhèn)化的外在表象嗎？

　　后來(lái)我才知道，這里的耕地極為有限，缺少地表水，一下雨就內(nèi)澇，村民早就意識(shí)到靠土地刨食走上富裕生活難度很大，于是勞務(wù)輸出成為最佳選擇，縣城最苦最累最臟的活幾乎都是五山人在干。他們?cè)诳h城打工，不時(shí)回來(lái)照顧村里的田地、老人和小孩。掙了錢(qián)，他們舍不得花，首先想到的是蓋一間好房子。當(dāng)?shù)赜幸痪湓掃@樣描述五山人：“掙了一塊錢(qián)，一毛錢(qián)用來(lái)吃飯，九毛錢(qián)用來(lái)蓋房子。”因此村里的很多樓房被叫作打工樓。更有甚者，被叫成“血樓”。因?yàn)橛行┐迕?，為了蓋房子甚至去賣(mài)血。幸好，賣(mài)血建房的歷史已經(jīng)一去不復(fù)返了。由于地處中越邊境，不少村民裝修房子請(qǐng)?jiān)侥瞎そ硜?lái)幫忙。一方面是越南工匠工價(jià)低，用的材料可靠；另一方面是他們做工精致，風(fēng)格美觀。三合村很多樓房都有美麗的圖案，有繽紛的色彩，屬于越南風(fēng)格。越南曾經(jīng)是法國(guó)殖民地，所以越南的建筑風(fēng)格帶有法國(guó)建筑特點(diǎn)。這樣的建筑風(fēng)格，被越南工匠帶到三合村。位于公路邊的種老屯有一方美麗的池塘，池塘上的那座涼亭，色彩艷麗，柱子結(jié)實(shí)，一看就知道做足了功夫。正是請(qǐng)?jiān)侥瞎そ辰ㄔ斓?，池塘邊敷上彩色的油漆的?jiān)固的欄桿也是。屯里的人告訴我，幾年了，油漆都沒(méi)有褪色。為了做這個(gè)小小的工程，越南工匠在村里住了好幾個(gè)月，他們并不趕工，尤其是不因?yàn)楣r(jià)低而草率應(yīng)付。他們遵循建筑的規(guī)律，每一道工序都保證足夠的時(shí)間，很多材料是從越南買(mǎi)過(guò)來(lái)的，包括油漆，他們不太相信中國(guó)的油漆。

　　種老屯池塘與新建籃球場(chǎng)之間有五十米的道路沒(méi)有硬化，還是泥巴路。下雨天村民要到球場(chǎng)很不方便。我了解這個(gè)情況后，發(fā)動(dòng)青年作家搞了一次募捐活動(dòng)，共籌措了三萬(wàn)元建了一條“青年作家路”。路鋪成之后，請(qǐng)著名作家鬼子書(shū)寫(xiě)路名，打算刻在一塊從山上抬下來(lái)的大石頭上。這是一塊有故事的石頭。種老屯有個(gè)老人在山上鑿了一方大石頭，打算在他百年之后下葬時(shí)用作壓墓石，以守護(hù)他安息后的寧?kù)o。但是等到他去世時(shí)，他的后人似乎沒(méi)有辦法把這塊巨石抬下山，于是這塊石頭便被拋棄在山上，日曬雨淋，漸漸積累了歷史感和滄桑感。我在征得他的后人同意后，組織了三十個(gè)村民從山上抬下這塊石頭。抬石的場(chǎng)面十分壯觀，觸動(dòng)了人們闊別已久的鄉(xiāng)村集體勞動(dòng)的記憶。為了保證書(shū)法在石頭上呈現(xiàn)的準(zhǔn)確性，我們決計(jì)請(qǐng)石匠手刻。經(jīng)過(guò)半年的尋找，整個(gè)大新縣已經(jīng)找不到能夠手刻的工匠了，這門(mén)手藝已經(jīng)消失?，F(xiàn)在流行電腦刻碑，電鉆刻碑。一切都走技術(shù)，走便捷，講速度，講效率。后來(lái)好不容易找到一個(gè)八十多歲的老頭，他顫巍巍地坐在石頭上，說(shuō)他可以刻，但我們還是不敢把任務(wù)交給他，畢竟刻碑是技術(shù)活，也是力氣活。民間各種工藝在急遽消失，手工刻碑這門(mén)技藝也一樣。

　　電鉆的聲音是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，聲嘶力竭，是噪音，而手刻的聲音“叮叮錚錚”“錚錚叮叮”，那是美妙的田園樂(lè)曲，那才是我們的久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

　　后來(lái)終于通過(guò)各種渠道找到了一位刻碑的師傅。他是與大新毗鄰的天等縣人，在南寧市某師范學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師?？瘫撬贻p時(shí)候的副業(yè)，應(yīng)該說(shuō)也是祖?zhèn)鞯囊婚T(mén)技藝。盡管他后來(lái)考上了藝術(shù)學(xué)院，當(dāng)了老師，但是這門(mén)工藝他沒(méi)有丟開(kāi)?？瘫畮煾祦?lái)種老屯工作了整整兩個(gè)工作日。整個(gè)村莊，早晨、正午、下午和黃昏時(shí)分，人們都聽(tīng)到叮叮錚錚的金石之聲。全村的老人，小孩，懷抱嬰孩的婦女，都跑去看李茂存師傅刻碑，都覺(jué)得很新奇。那些手上抓著一把青菜的，竟然靜悄悄地帶著微笑在旁邊坐了很久。老人們拄著拐杖，站在旁邊看得入迷。顯然，鄉(xiāng)村的事物和熟悉的聲音又回歸了。我查閱縣志知道，過(guò)去這一帶的石匠很了得。至今村中仍然遺留有不少做工精致的石水缸、石盆、石豬槽，殘存的石柱上刻有精美的圖案。這說(shuō)明，自古以來(lái)，這里就不缺少金石之聲，只是后來(lái)丟失了。那些牽牛耕種回來(lái)的人，也會(huì)和牛一起，站在李師傅刻碑的路旁，仔細(xì)觀看一番才安心回家。那些挑擔(dān)子的、奶孩子的，也不會(huì)放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)。大家都被這種叮叮錚錚的熟悉、親切的聲音吸引，從四面八方匯集而來(lái)。甚至別的村屯的人，也有趕來(lái)觀看的。不是同時(shí)來(lái)，而是來(lái)了一批走一批，來(lái)了一個(gè)走一個(gè)。這種手工刻碑充滿著勞動(dòng)的迷人氣息，仿佛花香一樣彌漫在村莊四周。原來(lái)令人何等熟悉的事物，現(xiàn)在消失已久。重新來(lái)臨，大家都感到如此陌生和親切，喚醒很多遙遠(yuǎn)的記憶。

　　李師傅向我介紹，他來(lái)刻碑之前檢查了原來(lái)碑刻的金屬器具，那是他從鄉(xiāng)村帶到城里的，多年不用了，有點(diǎn)生銹。他很擔(dān)心這些銹跡斑斑的工具完不成這次刻字任務(wù)。于是他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)置了一套全新的刻碑工具，從圖片上來(lái)看，這一套刻碑的工具非常精美，文字介紹也妙筆生花。他收到了快遞過(guò)來(lái)的工具之后也滿心歡喜，因?yàn)榈拇_是很漂亮，每一種規(guī)格的鏨子都有，完全是過(guò)去那一整套刻碑工具的復(fù)制，形式上不存在任何問(wèn)題。他很高興地帶著這套嶄新的工具以及奔向鄉(xiāng)村的快樂(lè)心情出發(fā)了。同時(shí)也留了個(gè)心眼，在舊工具中挑了一把小鏨子一同帶來(lái)。到了真正讓那些嶄新的工具接觸堅(jiān)硬的石頭的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，那些新買(mǎi)的工具好像不怎么給力，口子很快翻卷。用磨刀石磨了，再用，還是不行。不能怪工具，對(duì)吧？是因?yàn)檫@里的石頭太硬了！這樣的工具只適合刻軟石頭！李師傅邊敲錘子邊覺(jué)得好笑。幸虧沒(méi)有笑出聲音來(lái)。當(dāng)然笑出聲來(lái)也是情有可原的。那些看起來(lái)如此精美的工具居然如此軟弱，不堪一擊，無(wú)法對(duì)付那塊堅(jiān)硬的石頭，無(wú)法為完成刻石任務(wù)提供有效的工具保證。李師傅感到很遺憾。最后還是二三十年前那一套老工具中的那一把生銹的小小的鏨子發(fā)揮了作用。那把小小的鏨子才可以對(duì)付堅(jiān)硬的石頭。能用的就是那把鏨子！那把生銹的鏨子！從這個(gè)刻碑的工具，我們就知道現(xiàn)在商品經(jīng)濟(jì)得到了迅猛的發(fā)展，各種物質(zhì)都不缺乏。但是這些發(fā)展的背后，隱藏著某種虛弱和不真實(shí)。我們失去了一種擔(dān)當(dāng)、一種誠(chéng)信。只能做到外觀上的美麗，但是無(wú)法保證內(nèi)在的品質(zhì)。因?yàn)槲覀円卞岚l(fā)展，爭(zhēng)分奪秒，我們要全面鋪開(kāi)，所以也顧不上品質(zhì)的失落了。我不知道別的產(chǎn)品有沒(méi)有這種情況，但是這個(gè)刻碑師傅，他新買(mǎi)的工具無(wú)法使用。而最后完成刻碑任務(wù)，得靠過(guò)去的一把小小的生銹的老鏨子。這絕非虛構(gòu)！那一把小小的鏨子，孤苦伶仃的樣子，很寂寞的樣子，根本看不出它內(nèi)在的堅(jiān)定和力量。但是它卻擁有足夠的硬度和氣度，完成了氣勢(shì)磅礴五個(gè)大字的鐫刻，它還完成了落款小字和印章準(zhǔn)確性的呈現(xiàn)。碑刻好后要填上深綠色的油漆，最后村民選擇的也是越南油漆。

　　房子可以很快地城鎮(zhèn)化，但是農(nóng)村社會(huì)不一定跟得上它的步伐。似乎是各在各的軌道上行進(jìn)。有交叉，也有遇合。村道上有外出務(wù)工者開(kāi)回的小車(chē)，也有牧歸的老牛。有推著兒童車(chē)帶小孩兜風(fēng)的村婦，也有挑著玉米稈、青草、帶稈的谷物回家的村民。三合村保留著可貴的惜物傳統(tǒng)。玉米稈收回家，用簡(jiǎn)易的機(jī)器軋成粉末用來(lái)做豬飼料。樓房前后擺放著蒙著塵土的古舊的農(nóng)具、盛著雨水的石器，它們沒(méi)有被遺棄。有形的城鎮(zhèn)化的背后，隱藏著一個(gè)仍然沒(méi)有逝去的村莊。那個(gè)村莊在嶄新的樓房間穿行，在鋪設(shè)水泥的村道上穿行。像風(fēng)一樣，滲透在簇新的村莊的每一個(gè)角落。豪華精美、色彩艷麗的樓房前面，倚放著剛從山上砍下來(lái)的木柴，木柴上還留有青青的樹(shù)葉。我喜歡尋訪村莊中那些壯族干欄結(jié)構(gòu)的老房子，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人居住了，在風(fēng)雨中搖搖欲墜。傳統(tǒng)房子是上面住人，下面住牲口。石頭的基礎(chǔ)，木頭的框架，再輔以竹子和稻草，敷上泥巴做墻壁，然后蓋上瓦。這些老房子透出一種純樸的氣息。它們的氣息跟現(xiàn)在的磚混結(jié)構(gòu)水泥樓房很不一樣。有些老房子墻壁漏風(fēng)已久，都沒(méi)有補(bǔ)上泥巴?！对?shī)經(jīng)》里面說(shuō)人們到年底要用泥巴來(lái)補(bǔ)房子，我就想，這些老房子在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就已經(jīng)有了，它們?cè)谥腥A大地上存在了幾千年?，F(xiàn)在這些寂寞的、空空蕩蕩的老房子已經(jīng)沒(méi)有人給它們敷上田野的新泥了，但是我仍然非常喜歡它們，覺(jué)得有文化內(nèi)涵，質(zhì)樸原始的模樣可以涵養(yǎng)心靈的生機(jī)。一個(gè)地方的傳統(tǒng)住房必然有一個(gè)地方的特色。它的形成，不是一朝一夕的。當(dāng)?shù)厝藥装倌晟锨杲Y(jié)合當(dāng)?shù)氐牡匦巍⒌刭|(zhì)、土壤、氣候、材料等方面的因素，不斷改進(jìn)，最后確立了最適合人居的結(jié)構(gòu)樣式。它們能夠抵御各種自然災(zāi)害的侵蝕，是經(jīng)得住時(shí)間推敲的。但是急遽的城鎮(zhèn)化，容許不了村莊寧?kù)o的吐納。已經(jīng)把老祖宗留下的房子強(qiáng)行驅(qū)出歷史舞臺(tái)。許多泥瓦房都被視為危房，必須推倒重建。我們也看到，由于粗制濫造，很多水泥樓房從剛建好就開(kāi)始漏水。相比之下，有些住了上百年的老房子，都還沒(méi)有出現(xiàn)什么大問(wèn)題，并且冬暖夏涼。

　　除了這些零零星星的老房子之外，三合村給我印象最深的畫(huà)面是傍晚路上的歸人。有從山上、從野外放牧趕?；丶业?，有從田野里勞作歸來(lái)的，有從地里干活回來(lái)的……都是從田野、從山上回家，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)是：沒(méi)有一個(gè)回家的人是空著手！他們都要拿著一些東西，一根木頭、一截竹子、一把青菜、幾株野菜、一捧青草、幾片樹(shù)葉，或者一條青枝。總之，他們都不會(huì)空著手回家。我想到那些燕子，為了建自己的巢，飛到外面銜來(lái)一根根的小樹(shù)枝和草。三合村的人也像這些可愛(ài)的燕子一樣，用心、用情，從外面銜來(lái)一根根的草木，細(xì)心地建設(shè)、呵護(hù)自己的家園。盡管他們都已經(jīng)住上磚混結(jié)構(gòu)的樓房，他們拿回的東西不一定用得上，甚至與他們樓房的精致裝修、冰箱家電等極不和諧。放在樓房里面多少有點(diǎn)尷尬。很可能只能放在樓下的雜物房，或者倚靠在菜園邊，但他們依然保持著這樣的習(xí)慣。他們拾掇這些從野地帶回的東西，一方面是在豐富完善他們物質(zhì)意義的村莊和家園；另一方面，我認(rèn)為他們是在不知不覺(jué)中維護(hù)著他們精神意義的村莊和家園。無(wú)論村莊怎樣改變，都不能缺少這些從曠野中帶回的有大地溫度的基本素材。這些與人類(lèi)日常生活息息相關(guān)的東西。它們不一定在物質(zhì)上發(fā)揮太大的作用，甚至已經(jīng)用不上，只能默默地被儲(chǔ)備、收藏。但是在精神上，它們一直是重要支撐。這些不起眼的一草一木，構(gòu)成磚混樓房林立的當(dāng)下村莊里另一個(gè)隱伏的村莊，那是他們的精神故鄉(xiāng)，那是夜晚給他們睡得安穩(wěn)的東西，那是滋養(yǎng)生命的重要事物。

　　責(zé)任編輯 練彩利

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……