故鄉(xiāng)是我靈魂的棲息地，只有站在故鄉(xiāng)的土地上，我才好面對世界。

　　我自小喜歡繪畫，高中畢業(yè)后，在上山下鄉(xiāng)和服役期間也自修繪畫。1981年因為從事新聞工作的原因，開始接觸攝影。用現(xiàn)在的話說，就是找到了一個能夠表達(dá)自己的新媒介。從1981年拿起相機到現(xiàn)在，我的從影之路大概經(jīng)歷了四個階段。第一個階段是我剛開始拍照的時候，那時并不懂得記錄、人文之類的說辭，只是借用繪畫的圖式，吸收了詩歌的某些意境，拍攝了故鄉(xiāng)許多民眾的生活，尤其是童年跟隨祖母在白于山老家生活時的那些熟悉的場景。今天看來，那些照片也客觀記錄了1980年代陜北多地的農(nóng)耕生活。第二個階段是1987年我讀完魯迅美術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)后，除了拍攝陜北的鄉(xiāng)村生活，也開始拍攝北方和西部的少數(shù)民族，包括藏族、蒙古族、回族、維吾爾族的日常生活，注重相對奇異的影像表現(xiàn)。第三階段是2000年開始，我結(jié)束了近10年的異地生活和工作，那時精神上的漂流使我接受了一些當(dāng)代藝術(shù)觀念的影響。第四個階段，也是從2000年開始，我感到農(nóng)耕文明的消逝，鄉(xiāng)村的凋零，人們的生活開始圍繞城市，也隨之開始拍攝城市的相關(guān)題材。我在拍照時，避開了刻意要拍什么題材的主觀意圖，只是抓拍身邊隨處可見的景物。但從那時起，我也開始回溯、審視自己最初在鄉(xiāng)村拍攝的那些照片。而且逢暑假和寒假，我都要回到故鄉(xiāng)，拍照并回味故鄉(xiāng)生活。我越來越認(rèn)為，人只有回到過去的記憶，才能看清未來與方向。

　　波德萊爾說：“現(xiàn)代性，意味著過渡，短暫和偶然，它是藝術(shù)的一半，另一半則是永恒和不變。”我心目中優(yōu)秀的作品，是那種具有永恒性的影像，無論歲月如何變幻，依然不斷地得到后人的解釋，并彌漫在后來人的心頭。“北方故園”是我投入時間最長，傾注精力最多的一個主題，貫穿了我40年的攝影實踐，我關(guān)于故土的影像是對土地和自然的敬畏與感悟。

　　1980年代，因為資訊有限，結(jié)合自己當(dāng)時對影像的喜好，我關(guān)注的外國攝影家有亞當(dāng)斯、韋斯頓、哈特菲爾德、哈爾斯曼、杰里·尤斯曼等，在我魯迅美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)論文里還有過對郎靜山先生集錦作品的批評。與此同時，我也觀看了大量繪畫，以及詩歌等文學(xué)作品。何多苓、艾軒的油畫讓我印象深刻，美國畫家懷斯的作品也對我影響深遠(yuǎn)。我的魯美師兄任戩曾對我說：“李檣，你拍照一定要注意地平線。”我想，懷斯的畫不就是注重地平線嗎？他的《克里斯蒂娜的世界》是我腦子里揮之不去的作品。而故鄉(xiāng)白于山的形，毛烏素沙丘的貌，甚至地平線都好像從此有著無窮的表現(xiàn)力。1980年代，在拍老家鄉(xiāng)村生活的同時，我花費很多心思拍攝了毛烏素沙漠的風(fēng)景照片。1991年，陜西人民美術(shù)出版社岀版了我的《李檣現(xiàn)代攝影作品集》,其中便多為風(fēng)景照片。1998年，陜西人民美術(shù)出版社岀版了《李檣·風(fēng)景的肖像》作品集。后來，我總結(jié)過自己的風(fēng)景照：“風(fēng)景是經(jīng)過內(nèi)心過濾的風(fēng)景，是視覺上的自我救贖。”

　　而同樣是在1998年，我開始在西安美術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)任教。那時的我意識到，作為攝影師，自己拍照或許能拍好，但作為教師，自己的知識不系統(tǒng)，有太多缺陷。于是開始騰出時間，依據(jù)當(dāng)時作品在國內(nèi)媒體上傳播多寡的次序，系統(tǒng)地觀看許多攝影家的作品?；蛟S與自己經(jīng)歷和內(nèi)心有關(guān)，今天回味起來，從記錄到表現(xiàn)，我最喜歡的是柯特茲、拉蒂格和日本攝影家東松照明。

　　應(yīng)該說，我這樣一個對數(shù)字技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)反應(yīng)遲鈍的人，也得感謝互聯(lián)網(wǎng)對我攝影之路的幫助。2006年5月，我?guī)W(xué)生從甘南和青海實習(xí)拍攝回到西安，在朋友的幫助下開了“博客”，把自己從1981年開始拍攝的從未面世的陜北鄉(xiāng)村生活和更多的風(fēng)景照片通過掃描貼上了網(wǎng)絡(luò)。沒過多久，張照堂先生看到了。張老師將我的大部分照片下載，并做了部分調(diào)色，在他的“多拉老師的又一天”賬號中，分十來期依次推出，每期都寫評語。其中有一期寫道：“二十幾年前就有先見之明，擁抱民間，留下如此厚實又具慧眼的紀(jì)實見證。這些照片令人瀏覽再三。如果以文學(xué)家比喻，李檣是拿著相機的沈從文，雖然南北的土地與人情如此不同，但影像中流露的溫馨、寬厚與包容，與沈老的文字一樣真誠而動人。”共計10余條評語，令我無比感動。那些非情節(jié)的照片貫穿我多年影像歷程，這應(yīng)該也是我的作品與他人的不同之處，我想至少要為陜北影像，或者說西部影像貢獻(xiàn)點什么樣式。

　　我盡可能地保持對故土和故人的真誠，照片本身追求的不是“經(jīng)典”，不是“決定性瞬間”，而是自然樸野。我很敬重今天依然與土地親密的人們。我的故鄉(xiāng)影像也不是報道攝影，而是一個冗長的影像敘述，我不會照搬所謂紀(jì)實攝影的要訣規(guī)范自己，拍照首先是尊重自然，直面生活，在自己的精神世界里穩(wěn)穩(wěn)落座。如果說要有批判，那可能是自己不斷認(rèn)識事物后的自我批判，是對當(dāng)下工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，對自然與人的關(guān)系的反思。

　　在故鄉(xiāng)白于山和李崾崄的鄉(xiāng)村生活，以及在那長年累月的視覺積累，使得我在影像的表達(dá)上多是溫情的，并小心翼翼地保持著自己影像中的隱喻特性。在我看來，在當(dāng)下的陜北，以及中國的諸多地方，追逐那一點殘存的、變質(zhì)的民俗沒有多大意義，那種記錄的價值也逐漸變得可疑。我必須承認(rèn)因為自小養(yǎng)成的鄉(xiāng)村生活習(xí)慣，以及由此形成的視野，使得我對于苦難和艱辛的價值判斷存在局限，而面對當(dāng)今權(quán)利與金錢裹挾的成功之路又有一種天生的抗拒。這使我無法介入也不愿介入當(dāng)下一些流行的藝術(shù)話語。所以我的那些西部影像，或許至今依然是邊緣的。但這些來自真實的、荒誕的影像更能契合自己的內(nèi)心，使得我的拍攝，尚能做到一種悠然。

　　當(dāng)一個人有了一定的視覺素養(yǎng)，在許多時候，他要做的或許就在于自己美學(xué)品位的堅持。我的青少年時代，拋去政治的因素，客觀地接受了古典主義的美學(xué)教育，加上沒有脫離農(nóng)耕和田園的生活方式，因此內(nèi)心的美學(xué)相對傳統(tǒng)。但隨著社會整體的發(fā)展，視覺藝術(shù)在不斷進(jìn)步變化，人類觀看世界的方法在不斷改變。但對于一個個體，我覺得它們與古典主義情懷并不矛盾。一味向前，可能挖空心思和機關(guān)算盡，而我常常需要向后的溫暖和滋潤。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……