“北京CBD糖葫蘆之神”的流量密碼

　　老陳的糖葫蘆確實好吃、料足，里面藏著很多心思。夾心的糯米、豆沙，是老陳自己每天熬煮的。糖的比例怎么配，則是老陳自己一次次試出來的。

　　文 | 《中國報道》記者 李士萌

　　在北京做了10多年糖葫蘆生意的老陳這幾天有點慌，因為太火了。“我還沒出攤，攤位前就已經(jīng)開始排隊了，有顧客能排兩個小時。”老陳告訴《中國報道》記者。

　　2024年12月初，幾篇在某社交平臺上的帖子突然爆火。這些帖子無一例外，都在夸贊老陳的糖葫蘆料足味美，直接封老陳為“北京CBD糖葫蘆之神”，帖子點贊高的有一兩千，IP為北京的用戶都在追問出攤地點、時間，并自發(fā)地開始拉群“分享情報”?，F(xiàn)在老陳已經(jīng)有了6個近500人的大群，每天都有人在群里預訂糖葫蘆。

　　老陳開玩笑說：“之前一天都賣不出去10串，現(xiàn)在很多顧客一訂就是10串。”老陳的糖葫蘆為什么這么火？老陳也不知道，他不想太火，他只想安穩(wěn)地賣自己的糖葫蘆。

　　老陳和他的CBD

　　在被流量“選中”之前，老陳已經(jīng)在北京CBD賣了十幾年的糖葫蘆。CBD是中央商務區(qū)的簡稱，這里集聚了一個城市頂尖的經(jīng)濟、科技和文化精英，高樓林立，商業(yè)貿(mào)易極為活躍。要說誰對北京CBD 20多年的變遷最了解，少有人能比過老陳。

　　1997年，在老陳還是小陳的時候，他便跟著老鄉(xiāng)來北京闖蕩，當時他租的房子就在現(xiàn)在的北京CBD附近。那一年的6月30日，北京市政府特許在天安門廣場燃放禮花，慶祝香港回歸。老陳記得，當時東三環(huán)附近最高的建筑是200多米高的京廣中心大廈，號稱“中國內(nèi)地第一高樓”，從京廣中心大廈往西是平房，往東是一片樹林。“那天晚上，在東三環(huán)就可以看到天安門廣場燃放的煙花。”老陳回憶道。

　　20多年過去，北京商務區(qū)中心不斷東擴，老陳看著財富中心、中央廣播電視總臺大樓、國貿(mào)三期等一座座摩天大樓拔地而起，京廣中心大廈早已成為過去式。2018年，500多米高的中國尊（北京中信大廈）竣工，成為當之無愧的北京第一高樓。

　　剛來北京時，老陳擺地攤賣過各種東西，本子、磁帶、飲料、水果……也因為在CBD附近，老陳還碰到過不少明星。在北京，每個“小人物”都可能有一兩個與“名人”相關(guān)的談資。

　　老陳說他在世貿(mào)天階碰到過宋丹丹買本子，“前幾年經(jīng)?？吹剿鲩T買東西”。老陳還看到過《家宴》劇組在CBD附近取景拍攝，“就是王剛主演的那個電視劇。”

　　《家宴》播出于2014年，在豆瓣有8.8的高分。老陳不知道的是，當年的《家宴》里有個小演員叫朱一龍，在里面出演小兒子，2018年這個演員因劇爆火，成為當年娛樂圈的焦點人物。

　　北京舉辦奧運會那年，地鐵10號線金臺夕照站才開通運營。老陳記得，金臺夕照站的人多到能從地下車站一直排到地面上。2013年《北京日報》的一則新聞寫著“10號線日均客流突破100萬人次，超過1號線，成為本市最繁忙、最擁擠的一條線路”。如今，北京地鐵已經(jīng)修到了22號線，隨著地鐵線路越來越四通八達，金臺夕照站地鐵口人潮涌動的場景不再。

　　老陳也曾離開過北京，和老陳一起來北京的老鄉(xiāng)，很多也都陸續(xù)離開了北京，但總有人會再回來。老陳是河南駐馬店人，在駐馬店有較為成熟的糖葫蘆產(chǎn)業(yè)鏈，在全國各地做糖葫蘆生意的駐馬店人很多。離開北京的那幾年，老陳跟著家人在南方各省份做糖葫蘆生意。

　　老陳告訴記者，以前南方人很少吃糖葫蘆，看到這種北方的小吃很是稀奇，所以生意很好。山楂長在北方的山里，南方很少有山楂，那時物流又不發(fā)達，剛開始在南方做糖葫蘆生意時，都是從駐馬店配好貨運過去。云南、四川、貴州、福建，老陳都去過。

　　在南方賣得最好的是水果糖葫蘆，小西紅柿的、香蕉的、草莓的……但在北京則不同，在北京賣得最好的是山楂糯米的、山楂豆沙的和草莓的。南北口味的差異，只在草莓這一種水果上達成了一致。

　　糖葫蘆只能賣一季，那些年，冬天在南方賣糖葫蘆，夏天老陳會回到北京賣水果和鮮榨果汁。20多年過去，老陳始終沒有真正離開過北京，也沒有離開過CBD。在南方“飄”了一圈后，老陳還是決定在冬天回到北京CBD。“這里人多，在這里待久了，就不想換其他地方了。”老陳說。

　　一串糖葫蘆的交情

　　每年的10月1日，像是某種儀式，老陳都會在這一天開攤賣糖葫蘆，一直賣到臘月二十七。

　　爆火之前，老陳就已經(jīng)在CBD附近有了一席之地，很多人都是老陳的熟客。雖然只是一串糖葫蘆的交情，但老陳和顧客也培養(yǎng)出了無言的默契。

　　晚上快9點時，一個體形微胖的顧客經(jīng)過，一句話不說，盯著玻璃窗“掃描”里面的糖葫蘆，最后伸手指向了一串草莓糖葫蘆，拿出手機直接掃碼付款，一般買一串的都不需要袋子，但老陳問他是不是要個袋子，他點了點頭。

　　“我認得這位顧客，他每次都要草莓的，每天也基本上就是同一時間來買。害怕他路上拿著手冷，所以問要不要套個袋子。”老陳告訴《中國報道》記者。

　　還有幾個熟客，他們之間相互認識，下班后會在地鐵口抽支煙聊聊天，然后一人來一串黑棗冰糖葫蘆。老陳說，北京吃黑棗的人不多，價格比較貴但他每天都會配幾串。

　　老陳的糖葫蘆確實好吃、料足，里面藏著很多心思。夾心的糯米、豆沙，是老陳自己每天熬煮的。糖的比例怎么配，則是老陳自己一次次試出來的。

　　山楂的選擇，很有講究。每隔幾天，老陳都要早起去北京最大的農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場新發(fā)地采購山楂，老陳只在固定的幾家進貨。“他們都知道我要什么貨，我只要秋果大金星，酸酸甜甜的很好吃，冬果就不好吃了。”老陳說。

　　早晨6點多，老陳就在家開始忙碌備貨，把果子洗好、晾干、去核、穿串，同步還要熬煮糯米、豆沙、山楂，晾涼。中午11點多，老陳就騎上他的三輪車前往“老地方”。

　　社交平臺有關(guān)老陳糖葫蘆的帖子中，食材新鮮、餡料足是高頻詞，其中還有一個重要且核心的賣點——糖稀現(xiàn)熬。為了保證品質(zhì)，老陳的糖葫蘆都是現(xiàn)場裹糖。雖然出品比較慢，但排隊的顧客都很有耐心。不少人都是沖著老陳現(xiàn)場熬糖、裹糖、甩糖去的，他們就喜歡吃新鮮的，也喜歡這冬日里的煙火氣。

　　一鍋糖大概可以裹20多串，但熬煮糖需要時間，一般是十幾分鐘，要煮到糖泡由不均勻大小變?yōu)榫鶆蚓d密的小泡。什么時候可以裹糖，沒有嚴格的時間限制，全靠老陳的手感和多年的經(jīng)驗。

　　老陳身邊很多賣糖葫蘆的親戚朋友都已轉(zhuǎn)行，但老陳還在堅持。過去一串糖葫蘆只要一兩元，后來山楂漲價，一串山楂糯米糖葫蘆從6元賣到8元，目前的價格表，老陳已經(jīng)賣了四五年。雖然這段時間人異常多，但老陳說這個價格不會變，除非山楂的價格上漲。

　　被流量“選中”的普通人

　　2024年12月中旬是老陳最火的時候，他直言，那時候自己成了城管的重點“監(jiān)視”對象，他不得不把街道上的流動攤位搬到國貿(mào)附近的地下美食城，并叫來親戚朋友幫忙。美食城的租金高、人流量少，賣糖葫蘆本身是一個季節(jié)性的生意，通常只能賣3個月，年后的生意基本就不太行了，如果不是有熟客撐著，很難維持。

　　2024年12月27日下午4點多，老陳發(fā)了條朋友圈，畫面中是地下美食城折了兩圈排隊的人群，一直排到安全出口，大家都在等著糖葫蘆出鍋。老陳寫道：還沒來的就暫時不要來了，排隊至少要兩個小時。

　　早在被這波流量意外“選中”之前，老陳也火過一次，那次的結(jié)局是以老陳停工一周為代價。2023年，一個以汽車、家居內(nèi)容為主的自媒體博主找到老陳，拍攝了一條北京地鐵口糖葫蘆相關(guān)的視頻，這個博主在抖音有千萬粉絲，視頻發(fā)布后，老陳的攤位就被帶火了，排隊的人多到影響路面交通。最后是上級主管部門聯(lián)系到博主，協(xié)商后刪除了視頻，并讓老陳停工一周。

　　談及這次意外走紅，老陳表示很是緊張。當潑天的流量突然降臨至一個小本買賣的攤主身上時，有太多失控的因素潛藏在巨大又短暫的喧囂中，老陳覺得，做他們這行，不能太聲張。

　　而且詆毀也裹挾著贊譽撲面而來。翻看那些點贊高的帖子，下面的很多評論看起來很“刺眼”。有人看圖說話，評論老陳做的糖葫蘆非常失敗，糖不薄，沒有“糖風”。“這些人可能都沒來買過我的糖葫蘆。”老陳說。

　　到了1月，老陳的生意逐漸恢復平常。地下美食城因為位置不好，所以到了7點多，基本上就沒什么顧客光顧了，但老陳還是會堅持做到晚上8點。老陳告訴記者：“答應了別人賣到8點，就不想讓顧客跑空，哪怕只有一個顧客。”

　　美食城的店關(guān)門后，老陳還會在地鐵口賣一會兒，一直到晚上9點多。中間顧客少的時候，老陳會跑去不遠處找賣烤腸的老板聊聊天。老陳說，晚高峰5點到7點的人最多，后面的人會越來越少。北京的冬天很冷，過路人大多行色匆匆，很少有人為一根糖葫蘆逗留，老陳等的是在CBD加班的人。

　　有時候到9點多，有時候到快10點，等加班的人走得差不多，老陳撿撿地上的垃圾，用清水掃一掃地面上的糖，也就收攤回家了。

　　老陳租的房子就在CBD附近，回家很快，他不會等所有糖葫蘆賣完再回家，三輪車上大多時候會留下20多根。糖葫蘆不適宜過夜，這些賣不完的糖葫蘆怎么辦？他說：“不用擔心，糖葫蘆車會放在樓下，等那些租住在這里送外賣的人回家，一人一根就吃了。第二天一早，車上準空了。”

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……