林冰

　?。ǜ＝◣煼洞髮W(xué)文學(xué)院研究生）

　　摘要：《我的弗蘭茨》是旅德作家海嬈以兩位遠(yuǎn)嫁德國的中國女性的經(jīng)歷為立足點，深入德國家庭以及家族內(nèi)部，講述幾代弗蘭茨的故事，從而引出主題：“二戰(zhàn)”遺留的傷痛問題。“二戰(zhàn)”無疑給人類帶來了苦難和精神創(chuàng)傷，世界滿目瘡痍，家庭支離破碎……人類的物質(zhì)文明與精神文明面臨著嚴(yán)重危機(jī)。如今二戰(zhàn)結(jié)束已近八十年，歷史的悲劇依然在上演，歷史殘酷的余音依然在回響，上演和回響在千千萬萬的德國家庭中。本文將以記憶作為切入口，探究小說中的人物如何逃避、喚醒和保存記憶，從而達(dá)到作者搶救這段歷史記憶的目的。關(guān)鍵詞：《我的弗蘭茨》；精神創(chuàng)傷；搶救記憶；

　　記憶的物質(zhì)性

　　海嬈以經(jīng)典的“他鄉(xiāng)遇故知”“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪”的情節(jié)展開敘事，運用倒序的手法將故事完整的呈現(xiàn)。兩位來自重慶的中國中年女性吳嘉陵、夏一紅在社交網(wǎng)絡(luò)中與德國愛人相知相戀并且遠(yuǎn)嫁德國，深不知她們也嫁給了那段無法言說的歷史。通過吳嘉陵——“我”作為敘述者的視角深入到德國家庭和家族史中，撥開層層迷霧，再現(xiàn)那段已經(jīng)過去近八十年的歷史記憶。白格夫人固執(zhí)的堅守、弗蘭茨無法釋放的壓抑的自我、大熊對過往的閉口不談……那段歷史就像是如今德國的很多城市，仍然有未被拆除的炸彈一樣遺留在人們心里，那些隱形的炸彈是人們心里的傷痛和陰影。但是那段記憶也是無法抹去的，只有直面歷史的傷痛，才會反思和懺悔，才能重新燃起希望之光，走出歷史輪回。海嬈通過吳嘉陵的好奇與追問，拯救了這段記憶，揭示了戰(zhàn)爭對于幾代人的傷害，通過小說中的人物行動、對話、心理活動等搶救歷史記憶。

　　一、記憶的物質(zhì)性——打開塵封的歷史記憶

　　論者認(rèn)為海嬈搶救歷史記憶的方式是：通過串聯(lián)起人物與記憶的中介——物質(zhì)。就像沃爾特·本雅明的筆記《拱廊街工程》的目的是“在所有的偶然形式和表面現(xiàn)象中顯示出的過去和現(xiàn)實的幻影”。a 在拱廊街時代，這些秘密的記憶就沉淀在拱廊街、商品、玻璃建筑、鋼鐵、全景畫、世界博覽會、照相術(shù)之中。b 在這些物質(zhì)中喚起記憶，達(dá)到拯救記憶的目的。過去并沒有動搖。

　　盡管老化，腐爛，碎片化或溶解，它實際上是堆積在我們眼前物質(zhì)事物的堆積”，無論是用過的還是被遺棄的，都構(gòu)成了記憶的真實環(huán)境。學(xué)者祁和平在絲路審美文化專題研究的文章《記憶的物質(zhì)性研究》中也提到，“Man cannot have memory unless heinteracts with others in the social framework…… Memoryis produced when man interacts with the material world inwhich he lives, hence the culture of human beings.”a 也就是說人不可能有記憶，除非他在社會框架中與他人互動，記憶是人與他所在的物質(zhì)世界相互作用產(chǎn)生的，因此才產(chǎn)生了人類的文化。使過去、現(xiàn)在和將來彼此發(fā)生關(guān)聯(lián)的行為是符號性的，因而它依賴于文獻(xiàn)、圖像、建筑物和其他中介物。物質(zhì)對于時間存在起到了根本性的作用。記憶不僅僅存在于某個單獨的主體或客體之中，它必定是社會性的， 而且是物質(zhì)的。為了使過去、現(xiàn)在或?qū)沓霈F(xiàn)必須有一個以上的實體彼此發(fā)生關(guān)聯(lián)。b 接下來論者將就小說中的重要人物白格夫人及其家族、大熊及其家族利用記憶的物質(zhì)性保存那段無法言說的記憶展開論述。

　　二、白格家族的守望——以白格夫人為代表

　　法國著名的意識流小說家馬塞爾·普魯斯特在他的長篇巨作《追憶似水年華》中通過一段關(guān)于瑪?shù)氯R娜蛋糕的描述，引發(fā)了他對過去美好時光的回憶。“一旦辨認(rèn)出萊奧妮姑媽給我吃的那種用椵茶里浸過的小塊蛋糕的味道（盡管我還不明白或要等到晚些時候才明白為什么這個回憶使我那么高興），在我眼前立即像戲臺布景似的浮現(xiàn)臨街的那座灰色老房子，姑媽的房間靠街面，另一面連接面朝花園的樓房，這是我父母在尾后加建的（這段截接的墻面迄今為止只有我重見過），隨即浮現(xiàn)城市，從早到晚的城市，時時刻刻的城市，浮現(xiàn)我午飯前常去的廣場，浮現(xiàn)我常去買東西的街道，浮現(xiàn)我們天晴時常去的道路……”c 此處蛋糕是觸發(fā)普魯斯特記憶的物質(zhì)性媒介。哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯在其小說《霍亂時期的愛情》開頭就寫道，“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛情受阻后的命運。”d 苦杏仁的氣味作為物質(zhì)和人物產(chǎn)生聯(lián)系，觸發(fā)記憶?？梢?，記憶是物質(zhì)和精神的交叉，他們之間的相互作用不可避免的需要實物作為觸發(fā)記憶的媒介，比如氣味、圖片、建筑、儀式、食物等等。

　　小說中對在二戰(zhàn)時期因為丈夫參加戰(zhàn)爭至今下落不明二十歲就守寡白格夫人的描寫從第一章“近了才看出上了些年紀(jì)，但她身材頎長，膚白如雪，冰藍(lán)的眼睛亮晶晶的，紫粉的珍珠項鏈和珍珠耳墜，配上光潔的額頭和在腦后綰成元寶髻的黃金般的頭發(fā)，整個?顯得光彩照?”，e 到最后一章“?襲白裙，站在紫色云霞的旁邊，宛若?神飄然云間，悲憫地俯瞰著凡塵?間，”f 時間仿佛在她身上停滯不前，暗示白格夫人永遠(yuǎn)活在記憶里。小說中白格夫人保存記憶的方式就是物質(zhì)。

　　首先，通過建筑物保存記憶。白格夫人居住的百年老屋作為保存記憶的建筑物，時光的腳步走得尤其緩慢沉重，還一步三嘆。建筑物作為物質(zhì)性的實體在百年間歷經(jīng)戰(zhàn)爭的轟炸又重新建造，三代人在此居住，無疑保留了歷史的記憶；其次，通過氣味喚起記憶。白格夫人的房間從不開窗，在白格夫人帶吳嘉陵參觀她的房間之時，她說道“這是他用過的香水， 是他身體的味道。你嗅到了嗎？ 這屋里滿滿的都是他的氣息，就好像他還在這屋里，從未離開……所以我不能開窗，不能讓陽光和空氣進(jìn)來……”a 此處的氣味和普魯斯特的“小瑪?shù)氯R娜”小點心所起的作用相似，房間里的氣味讓白格夫人能瞬間回想起五十年前與丈夫情真意切的美好愛情，丈夫在戰(zhàn)場上下落不明，沒有死亡消息便還殘存希望，給白格夫人帶來巨大的精神創(chuàng)傷?，旇ы楁溩鳛槲镔|(zhì)實體，它也保存了永恒的氣味，使白格夫人仿佛從未和母親分離，在任何重要場合都要戴著；再者，老照片。小說中多次出現(xiàn)形容老屋的詞“陰森森”，對于墻上隨處可見的老照片讓吳嘉陵毛骨悚然。老照片作為物質(zhì)實體也承載著記憶，就如紀(jì)念館、博物館中陳列的物品在具有觀賞性的同時還具有保存歷史記憶的作用；文字。白格夫人的詩體日記也作為物質(zhì)實體，具有保存記憶的作用。“我的石頭還是石頭，花期未至，時間從來不是時間，它是一場漫長的等待，是一條你和我攜手走向天堂的路。”這是一場超越時間與空間的相思與等待，文字作為載體也能一代一代的流傳下去，保存永恒的記憶。甚至三代人以及一條狗的名字都叫弗蘭茨也別有深意，暗示著過去、現(xiàn)在、未來以及自然，將歷史的記憶延續(xù)。b 最后，舊衣物。天賜受洗時所穿的小禮袍是弗蘭茨五十多年前受洗時所穿，白格夫人櫥柜里一直堆放的弗蘭茨小時候穿的舊衣服都承載著保存記憶的作用。所以白格夫人永遠(yuǎn)活在過去，沒有空間去接納新事物，無論是現(xiàn)實的空間，還是感情的空間。

　　不僅僅是白格夫人，白格家族的其他成員如弗蘭茨奶奶囑托弗蘭茨要把曾經(jīng)那幢被盟軍轟炸的房子重建，那屋頂?shù)睦匣⒋熬拖褚恢簧钋榈难劬υ趫?zhí)著地等待。重建房子就等于重建記憶，物質(zhì)實體被毀記憶也隨之淡化，而老虎窗便是一只守望的眼睛。

　　三、大熊家族的迷惘——以大熊為代表

　　大熊喜愛收藏雜物，是個記憶的收藏家。在大熊與吳嘉陵搬家之后，在吳嘉陵收拾地下室雜物之前，大熊關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶都是被塵封的，他對于外界的所有事情都是漠然，他是個沉浸在偵探小說、音樂、虛擬網(wǎng)絡(luò)世界的失落、迷惘的中年人。直到物質(zhì)實體——照片和紙箋的出現(xiàn)，喚起了有關(guān)父親和自己曾經(jīng)受過屈辱的記憶。他在有意的遺忘歷史，但是卻保存著有關(guān)記憶的實體，潛意識里依然潛藏著痛苦的記憶。由于照片和紙箋的被發(fā)現(xiàn)，那段看起來遙遠(yuǎn)的歷史記憶又重新浮出水面：大熊曾經(jīng)因為父親在二戰(zhàn)時期做過納粹的黨衛(wèi)隊成員而遭遇歧視和毆打，精神上的極度創(chuàng)傷讓他從根源上的斷絕這段歷史記憶的延續(xù)——絕育。

　　弗里德里希·威廉·尼采在1873 年至1876 年間出版了一本名為《不合時宜的沉思》的書。書中收錄的第二篇隨筆是《歷史學(xué)對于生活的利與弊》，他由動物與人類的區(qū)別談到對非歷史的一定程度的認(rèn)可。他認(rèn)為動物既不厭煩也不生活在痛苦中，因為它們總是學(xué)會遺忘。而人類要頂住過去巨大的壓力，從孩童時代學(xué)會理解“曾經(jīng)有過”這個詞，人類永遠(yuǎn)在回憶，戰(zhàn)斗、苦難、厭倦……不能遺忘使得人類無法過的幸福。無眠、反芻、歷史感都有一個度，非歷史的東西與歷史的東西對一個個人、一個民族、一個文化的健康來說，是同等必要的。c 也就是說遺忘與記憶同等重要，大熊曾經(jīng)試圖以對歷史的閉口不談來遺忘歷史，最終又因為作為串聯(lián)起歷史記憶與人類關(guān)系的媒介——物質(zhì)（即照片與紙箋）而重新回憶歷史?？梢姡瑲v史與非歷史都是必要的。

　　四、無法忘卻的記憶——被壓抑的潛意識

　?。ㄒ唬└ヂ逡恋碌囊庾R層次理論

　　海明威在其紀(jì)實性作品《午后之死》中提出著名的“冰山原則”，他認(rèn)為冰山運動之所以雄偉壯觀，只因為它只有八分之一在水面上。他首次將冰山理論運用到作品之中。而弗洛伊德在早前就借助冰山模型，將人類的心智分為意識、前意識與無意識。意識層次理論的核心觀點是，人的行為和情感不僅受到意識層面的影響，還受到前意識和無意識層面的影響。

　　意識具有邏輯性、現(xiàn)實性，是人們能夠清晰感知和意識到的層面，包括當(dāng)前的思考、知覺、記憶等；前意識是能夠進(jìn)入到意識的無意識，是人們能夠提前預(yù)知他人或自己事態(tài)的發(fā)生及后果的意識；無意識（潛意識）是指在通常情況下不會進(jìn)入意識層面的東西，比如被壓抑的欲望、創(chuàng)傷、沖突、經(jīng)歷等。“潛意識一方面包含著種種因潛伏而暫時不為意識所察覺，其余一切都與意識活動相仿的活動；另一方面又包含著種種被壓抑的活動，這些活動如要變成意識活動，它們肯定與意識中其他種種活動形成極鮮明的對照。”a弗洛伊德認(rèn)為過去所產(chǎn)生的有害影響將永遠(yuǎn)印在無意識中，無法消除或抹去。

　　（二）弗蘭茨——畸形靈魂的蘇醒

　　小說中弗蘭茨因夏一紅投放到社交網(wǎng)絡(luò)上的一張照片——懷抱兒子傾心于她，認(rèn)為夏一紅看上去就像“懷抱圣嬰的圣母”。文章中多次提到夏一紅身上閃爍著圣母的光輝、吃素、入教、嵌入肉體的十字架，可見夏一紅是與世俗相對的神的象征，具有神性的特質(zhì)。弗蘭茨意識里是集孝順母親、紳士溫和、愛妻愛子的人物，但是隨著情節(jié)的推進(jìn)，小說里也談到弗蘭茨半夜被噩夢驚醒，弗蘭茨被母親壓抑毋寧說是被戰(zhàn)爭記憶所壓抑的潛意識最終被激發(fā)出來，進(jìn)入的意識的層面，這個推動弗蘭茨性格巨變的事件便是——夏一紅與小弗蘭茨相擁入睡。從白格夫人房間里有兩床被子開始，作者便埋下伏筆，夏一紅最終發(fā)現(xiàn)白格夫人與弗蘭茨同床共枕的秘密。弗蘭茨一直被白格夫人作為在戰(zhàn)場上失蹤丈夫的影子，由于幾十年如一日的歲丈夫思念過度的白格夫人精神失常，便把弗蘭茨作為唯一的精神慰藉，弗蘭茨成為戰(zhàn)爭的犧牲品，畢竟年輕時的弗蘭茨竟與自己的丈夫弗蘭茨如同一個模子里刻出來一般。

　　作者借有電影情節(jié)道出弗蘭茨殺妻的真相：長期屈服于母親的淫威無法反抗，導(dǎo)致壓抑多年的潛意識最終被激發(fā)，“看到床上睡著的母子，像極了自己與母親在床上的情景，深深刺激了他的神經(jīng)。積壓心底的羞恥，厭惡和憤怒終于爆發(fā)……采取了行動。”b

　　而曾經(jīng)在二戰(zhàn)時期作為黨衛(wèi)隊成員的大熊父親，潛意識中的人性在晚年時最終被喚醒。吳嘉陵看到公公曾經(jīng)二戰(zhàn)時期的照片，“帽檐下的雙眸冷峻幽深，高高隆起的鷹鉤鼻不怒自威，這跟我認(rèn)識的那個目光仁慈和藹可親的老人判若兩人。如果不是這標(biāo)志性的鼻子，我?guī)缀跻獞岩蛇@不是他。”c 監(jiān)牢及戰(zhàn)場成為了邪惡的繁殖地，權(quán)威、權(quán)力的力量會擱置自己的人性，并從身上奪走人類最珍視的品質(zhì)：關(guān)愛、仁慈、合作與愛。勞倫斯·里斯在其紀(jì)實作品《奧斯維辛：一部歷史》的導(dǎo)讀中提到，“人的處境對個人行為的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象……”d 在二戰(zhàn)期間，沒有被選進(jìn)黨衛(wèi)隊竟然是會失望和傷心的事情。而晚年的公公把懺悔融入對動植物的關(guān)愛中，就像弗蘭茨養(yǎng)了一只名為弗蘭茨的狗，這也寄托了作者的反戰(zhàn)思想。

　　五、對歷史記憶的追尋與反思——小說家的聲音借由敘述者吳嘉陵這個連名字都帶有中國地域特性的女性的獨特視角，挖掘出德國二戰(zhàn)時期的不為很多人所知的歷史記憶。無疑，這部小說是“非虛構(gòu)”的現(xiàn)實主義小說，具有強烈的紀(jì)實感與真實感，注重強調(diào)敘述者的“在場”和挖掘時間背后的深層動因。小說家海嬈的聲音不斷地在小說中發(fā)出聲音。非虛構(gòu)寫作由于有不同于新聞報道和歷史研究的特征，要使自身的探究和寫作成為非虛構(gòu)，就需要公開寫作的過程或增加寫作的透明度。a 作者在小說后記中寫道，自己是在一次旅德華人的聚會上聽到一件登在德國華文報紙上的新聞，小說中的故事情節(jié)與新聞大致一致，就連小說中吳嘉陵的公公也是海嬈在德國的公公，作者還提到小說的寫作靈感來自自己多年以來的直接和間接的生活經(jīng)驗。小說家的聲音不斷地借由敘述者以及小說中的人物發(fā)出，這不僅僅是一種寫作手法，而是關(guān)系著小說精神空間的拓展。

　　在文本說隨處可見作者的創(chuàng)作意圖，作者不斷地發(fā)出聲音。比如當(dāng)吳嘉陵在知曉了大熊家族與白格家族的秘密之后，不由發(fā)出感想，“莫非他也像弗蘭茨，內(nèi)心隱藏著巨大的秘密和難言的隱痛？這些戰(zhàn)后出生的德國人，躲過了戰(zhàn)爭的血腥和殘酷，卻躲不過戰(zhàn)爭留下的傷痛。他們是從戰(zhàn)爭的廢墟里長出的植物，是從燒焦的泥土里開出的花朵，身上不可避免地帶著戰(zhàn)爭的記憶和毒素。那是整個國家和民族的劫難，無人幸免。如果你走在德國街頭，隨便問一個擦肩而過的德國人，你會發(fā)現(xiàn)，他們誰沒有直系或者旁系的上輩參加過二戰(zhàn)？誰不是二戰(zhàn)德軍直系或者旁系的后代？

　　在他們的心里，誰又沒有一本戰(zhàn)爭的血淚史或懺悔錄？”b 這樣的思考在文本中隨處可見。作為戰(zhàn)爭的發(fā)動方的德國與戰(zhàn)爭的受害方的中國，作者借由弗蘭茨的口發(fā)出聲音，德國一直沒有走出歷史的輪回，后代一直籠罩在無法消散的陰霾之下。在對比之下，即使也被狂轟濫炸過的重慶，但是依然老而不衰。“你看這里的人民多么樂觀。他們似乎一點也不在乎這里曾經(jīng)發(fā)生過什么，他們永遠(yuǎn)朝前看，只關(guān)注當(dāng)下和未來，相信明天會更好，所以生活得忙碌、充實、快樂。不像我們德國人，總往后看，目光總盯著從前的過錯和罪惡，總在反思、懺悔和自責(zé)，好像一朝犯錯，就永不翻身；一輩人犯罪，世世代代都是罪人，子子孫孫都得替父輩甚至祖輩贖罪。這太荒謬，對后輩太不公平！”c 這就是作者對于未來的展望。

　　這是具有普世情懷的小說家，戰(zhàn)爭固然帶來苦難、迷惘和悲劇，但是人類在反思的同時要往前走，走出歷史輪回，不讓歷史悲劇重演。

　　小結(jié)

　　小說是一部搶救記憶的沉思錄。論者以為小說通過物質(zhì)搭建起人與記憶的橋梁，通過挖掘人物的潛意識挖掘歷史記憶，通過小說家發(fā)出的聲音反思?xì)v史，追求寬恕與和平，使得小說的文本的解讀有多維的空間，歷史無法遺忘也不能遺忘，但是即使面對痛苦的記憶也要關(guān)注當(dāng)下和未來。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……