文/唐 琳

　　人生中的“第一次”總是伴隨著興奮與畏懼，因?yàn)槟悴恢兰磳⒚鎸?duì)什么，結(jié)局可能是好，也可能是壞——這種未知帶給你的感覺復(fù)雜又奇妙。但不可否認(rèn)的是，它對(duì)于你來說，是獨(dú)一無二的體驗(yàn)，因?yàn)榈谝淮?，也只能?jīng)歷一次而已。在電影一百多年的發(fā)展歷程中，曾經(jīng)歷過這些令世人矚目的第一次……

　　馬的奔跑：由靜到動(dòng)

　　讓我們乘坐時(shí)光機(jī)回到1872年，來到美國加州的一所酒店中。斯坦福和好友科恩正在進(jìn)行一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。他們因馬奔跑時(shí)是否會(huì)在某個(gè)瞬間四只馬蹄都騰空而爭(zhēng)論不休。

　　后來，攝影師愛德華聽說了這件事，決定借助自己的專業(yè)技術(shù)一探究竟。他在跑道的一側(cè)架設(shè)了二十四架照相機(jī)，將其排成一行，并讓相機(jī)的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)跑道。而跑道的另一側(cè)，被釘了二十四根木樁，每根木樁都系上細(xì)繩，與每架相機(jī)的快門相連。

　　這樣一來，當(dāng)馬跑過特定區(qū)域，依次觸發(fā)快門，就得到了二十四張連貫拍攝的馬匹動(dòng)態(tài)照片。愛德華將這些照片按照先后順序排列起來，得到了馬奔跑的連續(xù)畫面。雖然人們對(duì)于斯坦福和科恩的勝負(fù)眾說紛紜，但最重要的是，這一行為推動(dòng)了動(dòng)態(tài)畫面的產(chǎn)生。直到1894年，盧米埃爾兄弟發(fā)明了“活動(dòng)電影機(jī)”。1895年，世界第一部電影《火車進(jìn)站》問世，動(dòng)態(tài)的影像就此呈現(xiàn)在了我們的眼前。

　　聽到你的聲音：從無到有

　　早期的電影都是無聲電影，卓別林的《大獨(dú)裁者》《摩登時(shí)代》《淘金記》等影片代表了默片時(shí)代的輝煌成就。默片的題材通常比較貼近生活現(xiàn)實(shí)，極其考驗(yàn)演員的表演功底，尤其是面部表情和肢體表達(dá)。

　　影史公認(rèn)的有聲電影里程碑作品是1927年的《爵士歌王》。這是一部音樂故事片，它的影像中同時(shí)涵蓋了音響、音樂、對(duì)白和唱段等。盡管技術(shù)在當(dāng)時(shí)還并不成熟，這部影片卻大大拓展了電影的感官維度。

　　我國的第一部有聲電影是于1931年上映的《歌女紅牡丹》。二十世紀(jì)二十年代末期，有聲電影快速發(fā)展，這一風(fēng)潮也涌入國內(nèi)。相較于無聲電影，有聲電影開啟了電影的新時(shí)代，錄音與聲音技術(shù)的進(jìn)步使得電影能夠帶給大眾更豐富的聽覺體驗(yàn)，同時(shí)對(duì)演員增加了念白的要求。

　　看見你的色彩：從黑白到彩色

　　最早的影像世界只有黑白兩色，電影藝術(shù)家利用場(chǎng)景的明暗搭配以及精巧的場(chǎng)面調(diào)度展現(xiàn)電影的魅力。直至1935年，世界上第一部彩色電影《浮華世界》上映。得益于彩色膠片的發(fā)明，紅綠藍(lán)三基色電影彩膠技術(shù)在二十世紀(jì)三十年代席卷美國銀幕，讓電影能夠表現(xiàn)我們多彩的世界。

　　我國第一部彩色影片是京劇大師梅蘭芳主演的戲曲電影《生死恨》，拍攝于二十世紀(jì)四十年代后期，由費(fèi)穆導(dǎo)演。在當(dāng)時(shí)，我國的電影技術(shù)還較為落后，再加上戰(zhàn)事頻仍，阻礙了技術(shù)的發(fā)展，所以，《生死恨》的拍攝無疑是一次大膽的嘗試。

　　梅蘭芳在《我的電影生活》一書中曾說：“我和費(fèi)穆都主張拍《生死恨》，因?yàn)檫@出戲是‘九一八’以后我自己編演的，曾受到觀眾歡迎，戲劇性也比較強(qiáng)，若根據(jù)電影的性能加以發(fā)揮，影片可能成功。”

　　《生死恨》是一部集結(jié)了技術(shù)專家、戲劇家、文學(xué)家、批判家心血的作品，但當(dāng)時(shí)拷貝技術(shù)被美國的一家公司壟斷，影片只能寄送美國等待放大和拷貝，由于路途遙遠(yuǎn)、技術(shù)處理不當(dāng)，導(dǎo)致彩色膠片的色彩和聲音受損。但無論如何，它仍舊是我國第一部彩色影片，能讓無法一睹梅蘭芳先生技藝的人們，通過影像來感受他舞臺(tái)藝術(shù)的光彩。同時(shí)，也能讓藝術(shù)大師的作品得到永久的傳承。

　　感受你的存在：從2D到3D

　　立體電影（或稱3D電影）的出現(xiàn)，并不是按照上述的時(shí)間線接續(xù)而來的，它的萌芽甚至要早于彩色電影。1922年，世界上第一部3D電影《愛情的力量》誕生。早期的3D效果比較簡(jiǎn)單，比如讓片中角色將槍指向觀眾，或者朝觀眾扔?xùn)|西等。時(shí)間跨越到五十年代，1952年上映的《非洲歷險(xiǎn)記》被認(rèn)定是影史上第一部真正的3D長片。正是在這一時(shí)期，3D電影迎來了它的“黃金時(shí)代”。

　　3D效果的基本原理，是利用人雙眼的視角差和會(huì)聚功能制作可產(chǎn)生立體效果的電影。早期的電影實(shí)現(xiàn)這一效果的手段，是用兩個(gè)鏡頭（像人眼那樣的拍攝裝置）拍攝景物的雙視點(diǎn)圖像，最后再通過兩臺(tái)放映機(jī)，把兩個(gè)視點(diǎn)的圖像同步放映，觀眾戴上一種特殊的眼鏡進(jìn)行觀看，就會(huì)體驗(yàn)到立體的影像效果。

　　2009年，《阿凡達(dá)》在全球上映，掀起了3D電影的觀影狂潮。觀眾的視覺體驗(yàn)更好，仿佛能感受到電影中的花朵就盛開在眼前。

　　每一個(gè)“第一次”，都是對(duì)耐心和技術(shù)的挑戰(zhàn)。它也許沒有那么驚心動(dòng)魄，但需要具備十足的勇氣。電影的發(fā)展與技術(shù)的進(jìn)步相伴相生，四個(gè)“第一次”推動(dòng)了影像的革命，讓畫面變得更加可知、可感。

　　由靜到動(dòng)的第一次源于一次小小的爭(zhēng)論，是探索與求真的欲望促進(jìn)了技術(shù)的飛躍；由無聲到有聲，由黑白到彩色的第一次，是電影人的“莽撞”和堅(jiān)持讓電影成為一種藝術(shù)，而不僅僅是娛樂消遣。只有心中感到不滿足，才能激發(fā)創(chuàng)造第一次的動(dòng)力和靈感。正如彩色電影《綠野仙蹤》中的經(jīng)典一幕——朱迪從黑白的世界推開大門，來到了彩虹的另一邊……而你，是否有推開這扇門的勇氣呢？

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……