世界上最遙遠(yuǎn)的距離是什么？

一對(duì)參與核試驗(yàn)的新婚夫婦的答案是：10 公里。

新婚夫婦先后被派至金銀灘，相距10 公里卻從未謀面，也不知對(duì)方去向。選擇了核試驗(yàn)，就是選擇了隱姓埋名，選擇了默默無聞。

在近日舉行的弘揚(yáng)“兩彈一星”精神、核工業(yè)精神宣講報(bào)告會(huì)暨第 42 次中核大講堂上，宣講員用音詩畫、情景劇、演講等方式，講述發(fā)生在遼闊的金銀灘草原上的核工業(yè)故事，以此紀(jì)念我國(guó)核工業(yè)第一批廠礦創(chuàng)建 60 周年。

1958 年 5 月，時(shí)任中央委員會(huì)總書記鄧小平批準(zhǔn)了我國(guó)第一批廠礦企業(yè)的選點(diǎn)方案，標(biāo)志著核工業(yè)生產(chǎn)布局的開始。

研制原子彈需要核燃料，鈾礦冶是核燃料循環(huán)的前端，是核工業(yè)的基礎(chǔ)工業(yè)之一。按照選點(diǎn)方案，衡陽鈾水冶廠被選作區(qū)域性鈾礦石處理加工廠。然而，雖然進(jìn)度一趕再趕，仍滿足不了后續(xù)單位研制六氟化鈾對(duì)原料的迫切需要。

在衡陽鈾水冶廠抓緊建設(shè)的同時(shí)，一個(gè)名字里既沒有“礦”也不帶“廠”的單位，提供了噸量級(jí)的高純度二氧化鈾和四氟化鈾，為我國(guó)第一次核試驗(yàn)及時(shí)提供了原料，加速了第一顆原子彈的研制進(jìn)程。它就是我國(guó)核工業(yè)鈾礦冶系統(tǒng)唯一的科研基地——核工業(yè)北京化工冶金研究院（以下簡(jiǎn)稱化冶院）。

不得對(duì)任何人透露任何信息

1957年，夏德長(zhǎng)、何力、聶國(guó)麟……一批二十多歲的大學(xué)畢業(yè)生，被分配到北京“國(guó)家建筑技術(shù)局”。當(dāng)時(shí)核工業(yè)的主管部門尚未公開，為保密起見采用了掩護(hù)名稱，實(shí)際上這就是原二機(jī)部的前身。

聶國(guó)麟至今記得，他們先被安排到“技術(shù)干部訓(xùn)練班”學(xué)習(xí)，住在科學(xué)院24 號(hào)樓。在進(jìn)行保密教育時(shí)，被告知：不能提及實(shí)際工作單位，更不能講學(xué)習(xí)和工作的內(nèi)容。作為掩護(hù)，他們每人還領(lǐng)到了一枚北京大學(xué)?；?，當(dāng)有人問起，就說是北大研究生。

學(xué)習(xí)畢業(yè)后，他們被陸續(xù)分配到附設(shè)在有色金屬研究總院的“專家工作組”（化冶院前身），下設(shè)四個(gè)專題小組（選礦、分析、水冶和氟化冶金組）。

在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，這項(xiàng)絕密任務(wù)要求所有參研人員都簽署保密書，保證科研期間不得對(duì)任何人透露任何信息，就算是自己的親人也不可以。與人通信，就講生活方面的事，如北京雞蛋多少錢一斤。

不僅“專家工作組”成員要做好保密工作，1960 年莊海興從衡陽工學(xué)院畢業(yè)進(jìn)入五所（化冶院前身）水冶室，也被一以貫之地要求保密，“即使父母并不知道我具體從事什么工作，只知道在北京工作?！?/p>

防護(hù)不夠只戴普通紗布口罩因?qū)＜夜ぷ鹘M剛建立，只能借用有色金屬研究總院的試驗(yàn)室和設(shè)備，開展天然鈾化合物和金屬鈾錠的研制。

在分析、選礦等小組的大力協(xié)同下，氟化冶金組從破礦、磨礦開始，進(jìn)行溶解、沉淀、結(jié)晶制備了重鈾酸銨和三碳酸鹽，接著進(jìn)行煅燒還原和氫氟化，最后在冶煉爐進(jìn)行精煉，制成了我國(guó)第一塊公斤級(jí)的圓柱形金屬鈾錠。

夏德長(zhǎng)回憶，除了破礦、磨礦、高溫感應(yīng)爐等設(shè)備可以直接利用外，其他設(shè)備沒有現(xiàn)成的，只能因陋就簡(jiǎn)，利用有色金屬研究院現(xiàn)有器皿、零部件組裝，比如玻璃干燥器加上攪拌器就成了沉淀槽、攪拌槽。

研制過程中，破礦、磨礦、硝酸溶解、沉淀制備黃餅等工序會(huì)產(chǎn)生粉塵或有害氣體，可能被吸入呼吸系統(tǒng)，危害健康。但當(dāng)時(shí)的個(gè)人防護(hù)設(shè)備明顯不夠，只有白大褂、白工作帽，戴著醫(yī)用的普通紗布口罩和手套。室內(nèi)排風(fēng)次數(shù)不夠。盡管這樣的操作存在一定危害，但大家顧不上個(gè)人的安危。

由于發(fā)生氧化，制成后的金屬鈾錠的、顏色有點(diǎn)發(fā)黑，聶國(guó)麟用砂紙擦磨發(fā)亮，浸泡在煤油里。這塊金屬鈾后來被送到中南海，請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)檢閱。專家工作組榮獲了“全國(guó)群英會(huì)先進(jìn)集體”稱號(hào)。第一塊金屬鈾錠研制成功，鼓舞了大家的士氣。

簡(jiǎn)法生產(chǎn)加速工作進(jìn)程

1958 年 9 月 16 日專家工作組搬遷到通縣原冶金部地質(zhì)干校舊址，集結(jié)了 50 余名科技干部和一批技術(shù)工人以及黨政職工，成立了五所（外界叫五工地）。正當(dāng)大家干勁兒十足的時(shí)候，1960年 6 月蘇聯(lián)專家突然提出終止合作，帶著資料回國(guó)。緊要關(guān)頭，中共中央毅然決定：自己動(dòng)手，從頭摸起，準(zhǔn)備用 8 年時(shí)間，把原子彈研制出來。在自力更生和“建成學(xué)會(huì)”精神指導(dǎo)下，我國(guó)科研人員借鑒國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)，展開試驗(yàn)研究。為了在大型鈾水冶廠投產(chǎn)前生產(chǎn)出二氧化鈾產(chǎn)品，以滿足后續(xù)工廠試驗(yàn)制造我國(guó)第一顆原子彈所需裝料，五所于1960 年 7 月開始研究通過簡(jiǎn)法生產(chǎn)二氧化鈾和四氟化鈾，取得六氟化鈾所需的原料。

當(dāng)時(shí)條件很差，沒有廠房，就平地蓋簡(jiǎn)陋廠房；缺少設(shè)備，就自己動(dòng)手制造；不懂技術(shù)，就在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，晝夜奮斗，于8月底建成了二氧化鈾的簡(jiǎn)法生產(chǎn)廠，并于 9 月中旬投料。

二號(hào)廠籌建時(shí)，正值蘇聯(lián)專家撤走時(shí)期，時(shí)間緊，任務(wù)重，五所技術(shù)人員沒有被困難嚇倒，設(shè)計(jì)、施工、制造和安裝設(shè)備，全是自己干。除不銹鋼為進(jìn)口外，包括陶瓷缸、陶瓷泵、搪瓷攪拌槽、動(dòng)力裝置在內(nèi)的材料設(shè)備全部采用國(guó)產(chǎn)，并因陋就簡(jiǎn)地采用了一些閑置的設(shè)備：買不到不銹鋼閥門，就用試制的不銹鋼拷克替代；一時(shí)設(shè)計(jì)不出正規(guī)的熱分解爐，便設(shè)計(jì)制造簡(jiǎn)易的二氧化鈾煅燒爐，并用耐火瓷管代替供應(yīng)有缺口的耐火磚。正是靠一股自力更生的干勁，硬拼 45個(gè)日日夜夜，建成了二氧化鈾的簡(jiǎn)法生產(chǎn)廠。

四氟化鈾生產(chǎn)可分為氫氟化、洗滌、過濾、干燥、煅燒和化學(xué)處理六個(gè)工序。在一個(gè)面積為 144 平方米的倉庫里，科研人員開始了設(shè)計(jì)、安裝和施工。有些非標(biāo)準(zhǔn)設(shè)備圖紙能從外單位要來，實(shí)在要不到便自己設(shè)計(jì)，由機(jī)修車間負(fù)責(zé)加工制造，先后制造了大小設(shè)備近百臺(tái)件，攻克了五項(xiàng)主要關(guān)鍵技術(shù)。1960 年 11月上旬，四號(hào)廠建成投產(chǎn)。

由 于 我 國(guó) 當(dāng) 時(shí) 鈾 礦 具 有“小”“低”“雜”“散”的特點(diǎn)，不可能生產(chǎn)出高品位的黃餅。在這過程中，我國(guó)科研人員找出蘇聯(lián)提供的工藝的 2 個(gè)優(yōu)點(diǎn) 4 大缺點(diǎn) 2 對(duì)矛盾，研究出了我國(guó)特色的鈾純化流程。

到 1962 年底，二號(hào)廠和四號(hào)廠勝利完成了生產(chǎn)數(shù)噸二氧化鈾和四氟化鈾的任務(wù)。誠(chéng)如當(dāng)年二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰所言：“二氧化鈾和四氟化鈾產(chǎn)品的提供，加速了試驗(yàn)第一顆原子彈的工作進(jìn)程，使（二機(jī)）部的整個(gè)事業(yè)的進(jìn)度提前了一年”。

1965 年后，隨著衡陽鈾水冶廠等第一批廠礦建成投產(chǎn)，簡(jiǎn)法生產(chǎn)完成歷史使命，化冶院研究范圍調(diào)整為從礦石到黃餅到二氧化鈾。從某種程度上說，簡(jiǎn)法生產(chǎn)不僅提前生產(chǎn)出了六氟化鈾研制所需要的原料，為我國(guó) 1964 年爆炸第一顆原子彈贏得時(shí)間，也驗(yàn)證了生產(chǎn)工藝流程，培訓(xùn)了生產(chǎn)操作人員，積累了生產(chǎn)運(yùn)行經(jīng)驗(yàn)。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……