文/朱淑艷

　　從2024年8月開始，華東理工大學(xué)社會學(xué)博士生朱淑艷，在浙江義烏成為一名帶貨主播。像許多中小主播一樣，她晝夜顛倒地直播，拿過10元的每日補(bǔ)貼，當(dāng)過銷冠，也經(jīng)歷過失業(yè)。

　　其間，朱淑艷訪談了50多位中小帶貨主播。義烏北下朱村被稱為“直播帶貨”的夢工廠，無數(shù)草根涌入此地和周邊區(qū)域，希望復(fù)刻頭部帶貨主播們的財富神話，其中多數(shù)是學(xué)歷不高的女性。這些年輕的女性必須超越自身生理極限，以博取流量的青睞，同時，她們的工作又極度缺乏保障，許多人在高壓下身心受損，卻仍不愿離開。

　　以下是朱淑艷的觀察和自述：

　　主播培訓(xùn)，一天10元

　　2024年8月，第一次上播時，我獨(dú)自坐在10平方米左右的直播間，緊張又興奮。

　　離我臉半米的距離，有一個碩大的架子，上面夾了30多臺手機(jī)，連滿各種樣式的充電線。這在業(yè)內(nèi)被稱作“直播矩陣”，目的是在有限時間內(nèi)增加出單。房間有窗但緊閉著，一臺設(shè)置為25度的空調(diào)24小時開著——因為要保證手機(jī)不會因為發(fā)燙而出現(xiàn)故障。盡管化了濃妝，但還需要疊加各種美顏和濾鏡。我快速掃了一圈屏幕，每一個畫面中，我都是大大的眼睛、尖尖的下巴、無瑕的皮膚、鮮紅的嘴唇，這令我自己感到陌生。

　　座位上還留有上一位主播坐過的溫度，容不得太多耽擱，我開始說起固定的話術(shù)：“歡迎哥哥姐姐們進(jìn)入直播間，我們是內(nèi)褲廠家直播間……”公司在桌面放置了可將話術(shù)稿立起來的架子，忘詞后可以瞥一眼。為避免新人違規(guī)，公司要求嚴(yán)格按照稿子講品，最好是一字不差，不得隨意添加內(nèi)容。

　　看到后面寫好的話術(shù)，我內(nèi)心涌滿羞恥感。盡管電商平臺有明確規(guī)定，嚴(yán)禁主播在直播中發(fā)表低俗不當(dāng)言論和不實言論，但公司給的話術(shù)中，刻意將內(nèi)褲和性功能聯(lián)系在一起：“哥哥們，重中之重來了！看一下襠部內(nèi)里，有兩個磁石，它可以形成一個磁某場。有啥好處呢？懂的人都懂……”在講解的同時，主播需要微笑著把內(nèi)褲襠部翻出來在鏡頭前進(jìn)行展示。評論區(qū)常有人對主播言語騷擾，令人難堪和不適。

　　要不要繼續(xù)播？內(nèi)心掙扎許久后，我告訴自己，今天我所經(jīng)歷的，就是很多新人主播會經(jīng)歷的，初入行并沒有太多選擇，只能堅持做下去。

　　作為小白主播，我找工作的過程并不容易。8月的義烏氣候炎熱，我在招聘軟件上海投簡歷，但回復(fù)寥寥。溝通70多家公司后，終于有四五家公司向我伸出橄欖枝。最后我選擇了第一家，離我住址僅300米。面試時，直播間擠著三四個女孩，素顏的HR正拿著眼影刷，手把手教一個女孩化妝，“你眼睛本來就腫，這個眼影要慢慢向外暈染。”我心想，這家公司不錯，果然如招聘頁面所寫，會培訓(xùn)小白，且細(xì)致到了妝容部分。

　　然而，接下來幾天充分讓我體驗到“免費(fèi)培訓(xùn)”背后的代價。公司要求的小白培訓(xùn)期長達(dá)7天，除第一天是在公司大聲朗讀和背誦話術(shù)，第二天就開始正式上播，每天直播時間遞增，傍晚開始直播，從3個小時逐漸邁向6個小時。然而，培訓(xùn)期沒有工資，一天只有所謂的10元高溫補(bǔ)貼。并且，如果在直播時違規(guī)，要懲罰增加一天培訓(xùn)期。

　　主播們還時刻在管理人員的監(jiān)管下。直播間墻壁上方裝著一個巨大的攝像頭，可以實時觀察內(nèi)部的情況；主播倘若要上廁所，需要在群里扣“8”進(jìn)行報備，回來后需再次在群內(nèi)扣“8”表示已回工位。除攝像頭，管理者也可以通過線上看直播的方式進(jìn)行監(jiān)管。有一天晚上11點(diǎn)多，HR在新手主播群里發(fā)布了一位主播1分鐘的錄屏，直接批評：“狀態(tài)有點(diǎn)差，自己認(rèn)領(lǐng)錄屏。”這種公開羞辱的方式讓人感到恐懼。

　　直播時長對我來說也是挑戰(zhàn)。作為單品直播間，主播需要一遍又一遍重復(fù)話術(shù)。一輪下來大概需要5分鐘，6個小時需要說80遍左右。連續(xù)直播五六個小時后，整個嗓子都是干疼的，異物感十足。有一天，我恐怖地意識到這種高強(qiáng)度連播給我?guī)淼膫Γ郝牭较矚g的歌時，我跟唱了一段，腦子里卻突然閃過念頭：快別唱了！晚上直播還要不停說話。

　　這第一段“培訓(xùn)”經(jīng)歷，我后來和老主播們交談過，才意識到自己是被“割了韭菜”。這家公司的本質(zhì)是代運(yùn)營，而長達(dá)7天的培訓(xùn)期就是免費(fèi)給公司上一周的班。不少人沒有熬到拿工資就選擇了離開，基本摸清這個公司的流程后，我也決定辭職。走的那天上午，辦公室又來了4位女孩，HR又熟練地架起她的二郎腿開始說道：“我們公司特別好播，都是貨帶人，對小白特別友好……”我看了眼微信轉(zhuǎn)賬中的“10元”，同樣的劇情還在有人續(xù)寫。

　　流量起伏，從銷冠到失業(yè)

　　流量在直播中至關(guān)重要，但是誰也無法清晰解釋流量是什么，又如何把控它。做直播帶貨的每一天，流量是起伏的，帶貨主播們的命運(yùn)也在其中沉浮。

　　我面試的第二份工作是賣某品牌礦泉水的團(tuán)購，其中主要負(fù)責(zé)管理的是火哥。面試時，他細(xì)致地給我講了諸多直播帶貨的技巧和注意點(diǎn)。那段時間，我努力背誦話術(shù)，常常跑其他主播的直播間學(xué)習(xí)。試播那天，我穿上大紅色工服，在領(lǐng)口別好麥克風(fēng)，站到鏡頭前開始講解產(chǎn)品，真正有了種“我在帶貨”的感覺。

　　直播間里還有中控充當(dāng)“捧哏”的角色，用激昂的語氣回應(yīng)我：“對的！”“是的！”“沒錯的！”“主播非常給力！”活躍的氣氛和互動，也促使我保持活力。試播通過，我留了下來，進(jìn)入試用期。

　　那時，我每天需要上8小時班，兩人搭班制，直播2小時，再當(dāng)2小時中控，如此循環(huán)。由于晚上的流量更好，常常是傍晚五六點(diǎn)上班，凌晨一兩點(diǎn)下班。但賬號直播間的流量一直不高，平均在線人數(shù)一度從三四十掉到個位數(shù)。后來我和另一位主播交流這種狀態(tài)，我倆都覺得，“像坐牢一樣”。

　　這個賬號的流量不行，火哥開始讓兩位老主播起新號。起號是一個枯燥艱難的活，主播面對的是0人的直播間，但仍需保持激情，努力讓用戶下單。

　　所幸，幾天之后新的賬號流量起來了，在線觀看人數(shù)能達(dá)到1000人次。一次偶然的機(jī)會，我臨時接替播新號，竟然播得不錯。第二天我又嘗試播這個新賬號時，上播40分鐘后，直播間的人數(shù)突然飛漲，涌入三四千個用戶，左下角也在哐哐出單，我覺得自己的身體好像在不間斷分泌著一種興奮物質(zhì)，全然感覺不到疲憊。下播時，中控告訴我，我越播越有激情，在后半場完全放飛了自我，在直播間里又喊、又蹦、又跳。那一天，兩個小時賣了8.3萬元，老板們笑稱我為“銷冠”。我盯著這個數(shù)字，甚至感覺有一些恍惚。

　　好的成交數(shù)據(jù)確實能給自己帶來強(qiáng)烈成就感。那之后，我成為開場主播。成交額最高的一次，兩小時賣了近10萬元，排上沖飲帶貨榜第一名。看著直播間不斷出單，我內(nèi)心就一個字：爽。

　　但好景不長，一個月之后賬號又陷入低迷。老板也搞不清楚推流的邏輯。為逆轉(zhuǎn)頹勢，我們試過很多辦法，例如調(diào)整開播時間、場景更新等等。另外，我也學(xué)習(xí)老主播們制造一些戲劇沖突。例如過品的時候，佯裝生氣地指責(zé)中控：“動作快一點(diǎn)！這個1號鏈接趕緊給我下掉呀！這個價格不能賣那么多單，沒那么多庫存！”有的時候會起一點(diǎn)效果。

　　在連續(xù)一個多月每天都要虧幾千塊錢的情況下，老板們商議暫停直播。幾天后，我接到火哥的電話，以為是換品繼續(xù)上播了，興高采烈地接起來。結(jié)果電話那端傳來的是：“朱朱，我們公司倒閉了。”而我，也就猝不及防地，失業(yè)了。

　　難以離開的工作

　　成為帶貨主播是一個意外。2024年8月，我來到義烏進(jìn)行電商村的調(diào)研，第一距離接觸到不少帶貨主播，發(fā)現(xiàn)了他們特殊的勞動過程。為了把論文寫扎實，我決定以身入局。當(dāng)帶貨主播半年來，我播過的品包括男士內(nèi)褲、礦泉水、家政服務(wù)、保暖內(nèi)衣、頭盔、餌料，等等。

　　直播帶貨的江湖中，流傳著從草根到成為網(wǎng)紅、跨越階層的神話，身邊一些好友得知我去做帶貨主播時驚呼：“要成為大網(wǎng)紅了??！”“錢應(yīng)該賺很多吧，到時候帶帶我??！”我也曾對行業(yè)抱有“光鮮”的想象，但成為一名帶貨主播后我才發(fā)現(xiàn)，多數(shù)人對于帶貨主播的想象局限于浪漫化的一面。

　　帶貨主播之間也有著明顯分層。目前義烏的新手帶貨主播到手月薪在5000～6000元，老主播平均在8000～10000元，與頭部主播相去甚遠(yuǎn)。像一個金字塔一樣，義烏的這些主播都是位于中低位置的，但又構(gòu)成了這個行業(yè)的大多數(shù)。

　　并且，隨著電商環(huán)境的持續(xù)惡化，加上越來越多的人加入帶貨主播行列，公司要求越來越高，工資越卷越低，工作時間越來越長，從先前的4小時變?yōu)?小時，部分公司甚至強(qiáng)制要求坐班。

　　與此相對，帶貨主播們又處在極強(qiáng)的流動性中。業(yè)績不好、賬號流量不行、公司倒閉、與運(yùn)營或老板不和、公司換品等等，都可能讓帶貨主播們丟掉飯碗。一位主播一年內(nèi)換了7家公司，這還不包括部分兼職。由于沒有制度性的保障，失去工作的主播幾乎不會得到相應(yīng)賠償。2025年春節(jié)后，一位主播和我聊天，她說自己快一個月沒工作了，有時凌晨3點(diǎn)還在刷招聘軟件。

　　此外，帶貨主播的排班不定，停播也是家常便飯。主播們需要適應(yīng)多變的上班時間，并以工作時間為軸調(diào)整日常生活安排。吃飯不規(guī)律、熬夜、睡眠時間短、失眠都是常見的現(xiàn)象，繼而可能引發(fā)內(nèi)分泌和消化系統(tǒng)的疾病。一次，我陪同事去附近的診所看“工傷”——嗓子疼啞，醫(yī)生都不詢問太多，熟練地開了霧化的單子，后來才知道每天都有不少主播下播后過來做霧化。

　　在義烏的日子，我邊直播，邊訪談直播電商從業(yè)者。訪談的近50名主播基本都來自外省，只有1名是浙江籍，沒有義烏本地人。中小帶貨主播不高的學(xué)歷門檻、義烏直播村的聲名，吸引了許多省外的打工人。受訪老板直白地說：“是個人，會說話就行。”我接觸的很多主播是高中學(xué)歷，有些甚至初中都沒有念完。但相較于同齡人，早出社會的人往往有更豐富的生活經(jīng)驗、更“接地氣”的表述。我賣頭盔時，與我同齡的一位27歲主播同事，尤其擅長由己及人打動用戶，“前兩天我從江西老家出來時，我女兒抱著我的腿一直哭，我也非常舍不得。家人們，我們一年到頭在外，辛辛苦苦是為了什么，是為了一家人的幸福和團(tuán)圓。你出事了，孩子怎么辦？所以今天大家要買好的頭盔，既是對自己負(fù)責(zé)，也是對孩子負(fù)責(zé)……”她帶貨交易的數(shù)據(jù)也更好。

　　帶貨主播這個職業(yè)也更偏好女性。社會對于女性“親和力強(qiáng)、溫柔耐心”的想象，使得一些沒有顯著技能和社會資源的女性有了新的可能。

　　女性帶貨主播中，有因房地產(chǎn)市場不景氣從房產(chǎn)銷售跳到主播行業(yè)的；有難以忍受糟糕枯燥的工廠環(huán)境和長時間勞動，逃離流水線的；有為提高薪水，從酒店前臺加入主播行列的；也有厭倦全職媽媽角色，在當(dāng)帶貨主播的過程中重新找到自我的。

　　直播帶貨之余，我記錄了20萬字的《打工日記》。我也曾試圖將主播的勞動現(xiàn)象和理論聯(lián)系起來，但慢慢發(fā)現(xiàn)，和帶貨主播們復(fù)雜的、鮮活的實踐相比，理論是如此單薄。比如帶貨主播存在“過勞”的狀態(tài)，我曾看見身旁的主播因強(qiáng)度太大而播到嘔吐，但擦一擦嘴巴就支撐著繼續(xù)播。

　　盡管面臨著不穩(wěn)定的風(fēng)險，大多數(shù)主播告訴我，他們會繼續(xù)做下去，因為他們本身并沒有太多選擇，“不做這個又能做什么呢？”有些主播積攢了一些錢，就開始自己拿貨直播，虧錢了就回去上班，又?jǐn)€到錢了就繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，循環(huán)往復(fù)。我時常感慨這些帶貨主播們的韌性，在有限的空間里盡可能伸展，在制度和規(guī)則的褶皺中創(chuàng)造自己的生存方式，是如此脆弱，又如此堅韌。

　　剛開始帶貨時，我常和別人開玩笑，說“帶貨治愈了我的讀博焦慮”，晚上都能睡好覺了。作為一個人文社科的博士生，從本科到博士的10多年間，我常需要在閱讀文獻(xiàn)、做調(diào)研和寫論文中穿梭，每個項目至少要數(shù)月或半年，生命處于持續(xù)數(shù)年的“未完成狀態(tài)”，成果反饋極為延遲，我也曾飽受失眠的困擾。初做帶貨主播時，和中控搭配逼單做出的成交、回答用戶問題收獲到的感謝、后臺屏幕上跳動的成交流水都是即時性的反饋，有時也能讓我感受到當(dāng)下的成就感和滿足感。

　　但帶貨久了，我深感在直播間獲得的“生命力”是虛幻的。“3、2、1”的倒計時不僅回響在直播間，也回蕩在我們的生活之中。學(xué)術(shù)體系要求發(fā)表足夠論文、按時完成學(xué)業(yè)，而直播行業(yè)（市場體系）要求持續(xù)的表現(xiàn)和轉(zhuǎn)化數(shù)據(jù)，一旦達(dá)不到，都要出局。位處不同系統(tǒng)，我畢業(yè)的壓力感和帶貨主播們的生存焦慮完全無關(guān)，卻又在某個隱秘的維度，悄悄共振了。

　　2月中下旬是我給自己設(shè)定離開義烏的時間，這是因為，我需要在6月前完善自己的博士論文初稿。因為博士論文的通過要恪守嚴(yán)密的時間點(diǎn)，一旦錯過某個節(jié)點(diǎn)，畢業(yè)的時間就會推遲。離開義烏那一天下著大雨，我載著我在義烏所有的家當(dāng)，聽到歌里在唱“這小小的身體，哪里都隨意去”時，突然鼻尖有些酸酸的。

　　摘自“真實故事計劃”

　　編后：

　　直播帶貨這個行業(yè)從不缺少一夜暴富的神話，但在那些被算法遺忘的角落里，還有許許多多的草根主播同樣不該被忽視。他們或許永遠(yuǎn)成不了頭部主播，卻在每次“3、2、1，上鏈接”的倒數(shù)中，讓人看到勇敢追夢的可貴。朱淑艷的故事，恰似在流量叢林里點(diǎn)亮的一盞燈：提醒我們看見那些被數(shù)據(jù)洪流淹沒的個體，那些在生存褶皺里依然倔強(qiáng)生長的生命。

　　當(dāng)夜幕降臨時，義烏的霓虹燈與學(xué)術(shù)塔的星光遙相呼應(yīng)。在這個萬物皆可直播的時代，或許真正的治愈，不在于逃避焦慮的幻象，而在于直面人生賽場的勇氣——無論身處實驗室還是直播間，保持對世界的敏感與好奇，在時代的褶皺里，每個人都能找到屬于自己的生存詩學(xué)。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……