楊海亮

　　一

　　吳雷川是前清進(jìn)士、翰林院編修。1912年以后，主要在教育部門任職。1925年11月16日，北洋政府教育部頒布《外人設(shè)立學(xué)校認(rèn)可辦法》，在此背景下，吳雷川被燕京大學(xué)聘為副校長。1929年6月，司徒雷登卸去校長職務(wù)，改任校務(wù)長。吳雷川接任，成為燕大首任華人校長。

　　1930年12月，考慮到任期將滿、年紀(jì)日增，吳雷川向?qū)W校提出辭去校長職務(wù):“一則兩年之約早經(jīng)聲明，在校則改選難，不在校則較易；二則責(zé)任心重而精力就衰，處事易于憤激，殊非所宜。”因司徒雷登極力挽留，只好作罷。

　　1932年6月，吳雷川致函司徒雷登，再次表明辭意：“鄙人近因精力日衰，樂于習(xí)靜，故愿下學(xué)期內(nèi)除每周一次到校授課并處理重要文件外，余日均住西山，藉資休息。”信中，吳雷川主動(dòng)提出減薪：“惟是工作既逐漸減少，薪金亦不應(yīng)多受。擬自七月份起，每月薪金照原數(shù)收三分之二，即二百四十元。所余之一百二十元，可由校中另行支配用途。”吳雷川請(qǐng)司徒雷登代為報(bào)告學(xué)校執(zhí)行委員會(huì)，并通知學(xué)校會(huì)計(jì)課。對(duì)吳雷川而言，這樣的做法不足為怪，因?yàn)樗?ldquo;平生志愿不欲使報(bào)酬過于工作之價(jià)值”。

　　1934年8月，學(xué)校董事會(huì)同意吳雷川辭去校長職務(wù)，但仍聘請(qǐng)他專任國文系教授。出于對(duì)燕京大學(xué)的深厚感情，吳雷川答應(yīng)繼續(xù)留校任教。而燕京大學(xué)出于對(duì)吳雷川的照顧，薪酬之外，每月致送百元，存于會(huì)計(jì)課，以供他不時(shí)之需。吳雷川當(dāng)即聲明“決不領(lǐng)受”。

　　1937年4月，吳雷川因身體不健，不想再任課，“如學(xué)校仍欲余住此間，則再住一年”。至于學(xué)校每月致送百元，吳雷川更是表明“不任職亦不取薪”，“仍捐與學(xué)校作獎(jiǎng)學(xué)基金”，“下學(xué)期大可不必再存”。學(xué)校同意了吳雷川不任課、可住校的請(qǐng)求，每月百元仍照樣致送。

　　不巧的是，1937年9月，吳雷川因身邊親朋求援，不得不籌款，于是從學(xué)校所存之款中提取了六百元。無疑，這讓吳雷川很是不安。畢竟，“惟欲受薪則必須作工”是他一貫恪守的原則。為了不違背這一原則，吳雷川連日與學(xué)校和院系的相關(guān)負(fù)責(zé)人梅貽寶、郭紹虞等議定，擔(dān)任國文系兩期改文，承擔(dān)校中重要中文函件的擬定，以及修改他人的擬稿。

　　1942年3月19日，燕京大學(xué)外籍教授高厚德拜訪吳雷川，告知“燕南園各西人所有之款項(xiàng)集合分配后，每月皆撥出一部分為救濟(jì)需款者之用”。經(jīng)學(xué)校議決，擬贈(zèng)予吳雷川三百元。時(shí)局動(dòng)蕩，世道澆漓，此乃雪中送炭，而且是一塊巨“炭”。然而，同往常一樣，吳雷川沒有接受，“當(dāng)答以自己無須乎此”。他與高厚德商議，決定將此款分給兩位急需幫扶的同人。

　　二

　　民國以前，吳雷川任過江西高等學(xué)堂監(jiān)督、浙江高等學(xué)堂監(jiān)督、浙江學(xué)務(wù)公所議紳、浙江巡撫公署學(xué)務(wù)參事等職，在社會(huì)上享有盛譽(yù)。民國時(shí)期，又在浙江教育司、北京教育部任職，還任過國民政府教育部常務(wù)次長，有著深廣的社會(huì)關(guān)系。1929年6月出任燕京大學(xué)校長，致力于“燕京大學(xué)中國化”，品格與能力兼?zhèn)?，深受師生敬重。吳雷川淡泊名利，不染時(shí)弊，從不利用個(gè)人資歷、職權(quán)追求名譽(yù)和利益。

　　吳雷川辭去校長職務(wù)后，答應(yīng)繼續(xù)留在燕京大學(xué)。其間，不少社會(huì)團(tuán)體、組織、學(xué)校有意延聘，但都被他回絕了。例如，浙江的之江大學(xué)國文學(xué)系有意招攬，吳雷川當(dāng)時(shí)也有遷居杭州之念，但因答應(yīng)司徒雷登仍住在燕京大學(xué)，便謝絕了對(duì)方的好意。1933年，中山文化教育館幾次相邀，都被吳雷川婉拒。他在回函中寫道：

　　猥以不才，謬承延攬，自維不通西文，難膺審訂之任。擬即專函卻聘，又恐有負(fù)盛意，是以稍事遲疑。頃又由之江學(xué)院轉(zhuǎn)到惠函，催交選譯書目。用是重加考慮，既不克履行任務(wù)，自不應(yīng)徒擁虛名。謹(jǐn)據(jù)實(shí)陳明，隨函將聘書一件奉繳，敬希詧入，并懇原諒是荷。

　　從1924年到1942年，吳雷川除短時(shí)間出任國民政府教育部常務(wù)次長外，其余時(shí)間都服務(wù)于燕京大學(xué)。正如司徒雷登所說：“曩者燕京大學(xué)，舍宇未宏，聲譽(yù)未著，先生肯來執(zhí)教，且兼任副校長，既復(fù)辭去教育次長之任，來長我校，以其一生隆重之聲望，與純熟之經(jīng)驗(yàn)，完全供給燕大。”

　　吳雷川一再拒絕兼職、掛名等，“而專注其精力于燕大”，足見其對(duì)燕京大學(xué)感情之深。至于公私問題上，吳雷川更是公私分明，為公舍己。1939年12月17日，陸志韋、李榮芳等二十五人聯(lián)名為吳雷川送來了一幅已經(jīng)裱好的吳雷川畫像。畫像由著名畫家蔣兆和創(chuàng)作，十分珍貴。按說，德高望重的吳雷川可以心安理得地接受這番好意，可他卻以“此件不合存余處”為由，讓來人將畫像送去了國文系。

　　三

　　明代薛瑄在《從政錄》中說：“世之廉者有三：有見理明而不妄取者，有尚名節(jié)而不茍取者，有畏法律保祿位而不敢取者。”吳雷川能夠時(shí)時(shí)處處做到不茍取、不妄取。

　　1941年12月，美日開戰(zhàn)。不久，燕京大學(xué)被日軍占領(lǐng)，師生四處逃亡，校內(nèi)一片荒蕪。此時(shí)，吳雷川雖已卸職，但還寓居朗潤園。經(jīng)此劇變，生計(jì)頓蹙。無奈之下，吳雷川開始鬻字為生。吳雷川擅長詩賦，工于書法，為館閣體，兼糅魏碑，端凝方正，字如其人。聽說吳雷川的字在出售，“向之慕其書而不易遽獲者”紛紛購取。為此，吳雷川制定了一份潤例，如四、五尺屏條，每條十元、十二元；三尺六、八行屏條，每條十、十二元；四尺七八言對(duì)聯(lián)，十二元；四尺十一言長聯(lián)加跋，二十四元等。此外，橫幅、折扇、冊(cè)頁、壽屏、碑志等，或按尺論，或以字計(jì)，均明碼實(shí)價(jià)，童叟無欺。吳雷川還聲明：“除壽屏及折扇面外，所用同宣紙，只須開明尺寸，皆可代備，不另計(jì)費(fèi)。”

　　1942年2月，喜歡收藏字畫的鄭以業(yè)托侄子鄭林莊向吳雷川求字四件，并“以百元見贈(zèng)”。按照書件潤例只需五十余元，吳雷川便告訴鄭林莊，所贈(zèng)之?dāng)?shù)過于所應(yīng)得之?dāng)?shù)，可讓其叔再開示數(shù)人之上款，照寫寄往。不久，吳雷川致函鄭以業(yè)，寄上寫件四種，并贈(zèng)送了一件裱好的小字橫幅，“藉以仰答嘉惠”。如此一來，“總期其數(shù)略符，于心始安”。

　　雖說吳雷川的書法已經(jīng)自成一家，譽(yù)滿京城，但他閑暇時(shí)照樣臨帖習(xí)字，所臨習(xí)的法帖有《修孔廟碑》《霖雨橋記》《禇臨蘭亭》等，“上迄北朝東魏，下逮明清，幾乎包羅了諸體”。而對(duì)于為人所書的作品，更是極其嚴(yán)謹(jǐn)，自己不滿意的字幅決不出手。在《吳雷川日記》中，諸如“晚飯后為鄭以業(yè)寫五言聯(lián)一副，不愜意。又重寫一副”“重寫天津結(jié)核病院門診處橫幅，勉強(qiáng)可用”“為清秘寫七言聯(lián)，又重寫一聯(lián)，皆不愜意，明日尚擬重寫”一類的記錄，不勝枚舉。對(duì)于那些幫助自己銷售作品的人，吳雷川也是一再叮囑不可強(qiáng)加于人。如，1942年8月3日，在致沈季琴的信中，吳雷川寫道：“倘銷售為難，萬不可強(qiáng)派，仍將原件寄回可也。”

　　吳雷川一生不喜也不擅儲(chǔ)蓄。辭去教育部次長后，教育部按規(guī)定給他加寄了一年薪俸，結(jié)果被他全數(shù)退回。在擔(dān)任燕京大學(xué)校長期間，吳雷川從未支取過全薪，辭去校長職務(wù)，專任教授時(shí)也往往只領(lǐng)一半左右的工資，余款均讓學(xué)校作為獎(jiǎng)學(xué)金。晚年的吳雷川體弱多病，遇上重大變故，也就不免束手無策。

　　1935年夏，吳雷川因病重入院，其姑丈陳仲恕聞?dòng)?，立馬組織吳雷川曾經(jīng)任職的浙江高等學(xué)校同人商籌醫(yī)藥費(fèi)用。吳雷川得知消息時(shí)，已經(jīng)籌得一千數(shù)百元。吳雷川連忙致函，請(qǐng)其將籌款退還各人?？稍?zèng)款者皆不肯收回，謂可留待其七十生日時(shí)作為壽禮，吳雷川只好讓陳仲恕代存款項(xiàng)。對(duì)于贈(zèng)款者，吳雷川感銘肺腑，將他們的姓名、贈(zèng)款數(shù)目一一記錄：“邵翼如四百，趙述庭二百，祝廉先二百，徐軾游二百……共一千五百五十元。”

　　1937年8月，吳雷川因用款將罄，而親友因事變失業(yè)，需助亦多，“遂思動(dòng)用此款”。1938年2月6日，吳雷川給助款諸人寫了一封感謝函，并對(duì)贈(zèng)款去向作了交代：“前因頑軀幾于病廢，曾由陳仲恕先生代呼，將仰為謀醫(yī)藥之資。辱承諸親友惠注廉泉，交由仲恕先生代為存行。仆辭既不獲，受復(fù)不安。荏苒三年，中心耿耿。乃者塵緣未熄，國難方殷，仆久謝夫參苓多累，乃空其囊橐。拜詧嘉惠，適濟(jì)困窮。認(rèn)高誼以弗誼，撫初表而滋愧(非愧負(fù)乎初表，實(shí)難忘夫高誼)，專肅申謝。”

　　這筆籌款中，陳仲恕所贈(zèng)早已退還，另外“因黃羽儀丈逝世，特將（吳）博泉助余之款退還，囑其移作黃賻”。實(shí)際上，吳雷川“自恪日常生活要略”，但對(duì)親友、學(xué)生中經(jīng)濟(jì)困難者總能慷慨解囊。

　　四

　　吳雷川晚年，正值抗戰(zhàn)時(shí)期。北平淪陷后，吳雷川的處境更是艱難。除了鬻字謀生，實(shí)在拮據(jù)時(shí)，他甚至典賣自己所藏圖書。吳雷川出售的書籍有《越縵堂日記》（五十一冊(cè)）、《定山堂詩集》（十六冊(cè)）、《內(nèi)經(jīng)評(píng)文》（八冊(cè)）、《滿洲實(shí)錄》（八冊(cè)）、《西園聞見錄》（四十冊(cè)）等，許多還是珍藏多年、價(jià)值極高的典籍。然而，“為稍儲(chǔ)余糧計(jì)”，他不得不忍痛割愛。可即便到了舉步維艱的境地，吳雷川也是“抱定自食其力之宗旨”，決不為“五斗米”降志、辱身。

　　1942年，任過偽職的王揖唐有意拉攏吳雷川。王揖唐在華北開展“強(qiáng)化治安”運(yùn)動(dòng)，屠殺愛國志士，對(duì)抗日根據(jù)地實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，掠奪華北資源，供給日本，擴(kuò)大侵略。這樣劣跡斑斑的大漢奸、賣國賊，吳雷川當(dāng)然不齒。他在致王揖唐的信中寫道：“頃奉華翰,并拜隆儀。環(huán)展再三,慚感無名。雷川生性迂直，窮老益堅(jiān)，固維懷在得之愆，嚴(yán)效不恭之卻，夙報(bào)食貧之愿。年華老邁，戒之在得。難必先哲之名言，卻之不恭;竊冀高賢之曲宥，謹(jǐn)璧厚饋。”

　　字里行間客客氣氣，但決絕之意卻明白無誤。2月14日，吳雷川收到王揖唐來信，隨函致“菲敬”兩百元。吳雷川當(dāng)天復(fù)信王揖唐，璧還兩百元。然而，王揖唐還不死心，又派人送上兩百元。吳雷川“躊躇再四”，再致一函，信中寫道：“日前奉繳厚貺，旋由甘侯宗弟傳述，臺(tái)端曲恕狂愚，仍頒原璧。雅意殷殷，不敢固辭。適雷川所知燕京大學(xué)舊職員之待救濟(jì)者基多，當(dāng)酌量將尊惠分致，藉使以奉揚(yáng)仁風(fēng)，想示明公所贊許者也。”不知王揖唐收信之后作何感想，反正，“生性迂直，窮老益堅(jiān)”的吳雷川堅(jiān)決不與其沆瀣一氣、同流合污。

　　同樣，在大是大非面前，哪怕是曾經(jīng)的知交，吳雷川也毫不含糊。1942年6月10日，在偽北大任職的周作人托人邀請(qǐng)吳雷川到偽北大文學(xué)院任教授，“不必授課，而從事指導(dǎo)工作”。于私，這是周作人想給無處可去、無以為生的吳雷川以幫助；于公，卻是偽北大妄圖招攬社會(huì)上有知名度、有影響力的學(xué)者名流為其充門面。吳雷川深明大義，當(dāng)場(chǎng)婉拒了周作人的邀請(qǐng)。是日，他在日記里記錄了自己的答復(fù)：“現(xiàn)時(shí)生活尚可自給，故對(duì)此不需要，如將來至不能寫字謀生事，當(dāng)領(lǐng)盛情也。”而事實(shí)是，貧病交迫的吳雷川，直到1944年10月29日去世也不曾與偽北大有半點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

　　在燕京大學(xué)一次全體師生大會(huì)上，吳雷川曾說：“愛國之道，非一言所能盡，舉其要在一誠字。因國家多難之秋，如何能使其復(fù)興，見仁見智，主張不能一致，亦不必一致，只要各本其誠心盡力實(shí)行，則必能于國有益。若存心虛偽，即是人格喪失。世界上固未有自喪其人格而能救國者也。”無疑，吳雷川以誠立身，以廉潤心，人格清白，行為光明，可謂近現(xiàn)代知識(shí)分子群體中潔身自好、高標(biāo)自持的典范。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……