葉兆言

　　第三講：認(rèn)清自己是誰

　　今天我們開始第三講。第三講說的是，要認(rèn)清楚自己是誰。認(rèn)清別人不容易，認(rèn)清自己也同樣不容易。

　　首先，我還是要向同學(xué)們繼續(xù)介紹自己，繼續(xù)說自己的故事，進(jìn)一步說清楚我是誰。雖然已經(jīng)上了兩堂課，但很顯然，我還沒有把這個(gè)非常簡(jiǎn)單的問題說清楚。

　　如果不上網(wǎng)查，很多同學(xué)可能并不知道講臺(tái)上這個(gè)家伙是誰，不知道他寫過什么作品。也許大家見過他的名字，知道有一個(gè)叫葉兆言的作家，寫過一些書。至于他究竟寫過什么書，寫得怎么樣，其實(shí)是不知道的。

　　所以我必須再厚著臉皮介紹一下自己，為自己打個(gè)廣告。我從來都不是個(gè)信心十足的人，即使到了現(xiàn)在，文學(xué)道路似乎已經(jīng)走通了，但我還是不太相信，讀者真正接受了我。如今，閱讀變得越來越不重要，我們辛辛苦苦寫出了小說，編了一個(gè)個(gè)自以為動(dòng)人的故事，很可能根本沒多少人看。

　　因此，我有理由相信，坐在下面的你們，對(duì)我的作品也是所知甚少。我已經(jīng)寫了一大堆作品，吹噓自己著作等身，也說得過去。但是，如果真要給自己定位，我認(rèn)為自己就是個(gè)日積月累，寫了一大堆文字的人。我的人生沒什么可以炫耀的，除了一大堆用文字堆積起來的，未必真有人去看的文章，其他的成績(jī)，可以說都微不足道。百無一用是書生，說的就是我。

　　前不久，我在網(wǎng)上看到一份《香港中文大學(xué)推薦書單》。這份書單里沒有我的名字很正常，可是竟然沒有莫言和余華的名字，也沒有王安憶，這真讓人感到意外。余華來香港參加書展，據(jù)說有很多香港讀者前往，他的演講一票難求，偏偏在這份推薦書單里，見不到余華的名字。

　　因此我有充分的理由相信，在座的諸位同學(xué)，對(duì)我一定不會(huì)有太多了解。不了解我很正常，作為一個(gè)寫作者，我首先要認(rèn)清這一點(diǎn)，不要自以為是，不要自我感覺太好，不要以為上了講臺(tái)，別人就都知道你是誰。

　　一個(gè)作家也必須時(shí)刻抱有平常心，老老實(shí)實(shí)地去寫東西。

　　我先跟大家分享幾個(gè)小故事。

　　德國(guó)有一位漢學(xué)家，叫顧彬。有一次，他到南京大學(xué)舉辦講座，和一批南京作家對(duì)談。在談話中，顧彬?qū)χ袊?guó)的當(dāng)代文學(xué)大加批評(píng)，他說中國(guó)很多詩人的詩并不好，這些詩在外國(guó)有影響力，是因?yàn)樗g得好，原詩并不怎么樣。

　　他這么說對(duì)不對(duì)，我說不好，因?yàn)槲也欢挛?。也許他說得對(duì)。詩非常難翻譯，經(jīng)過翻譯，詩還是不是原來的詩，已經(jīng)很難說。古人說“詩無達(dá)詁”，意思是說，詩歌很難用確切的語言表達(dá)清楚。我們都知道，如果把古詩翻譯成白話文，那就是把茶葉水變成白開水，基本上就不是原來的味道了。

　　顧彬先生又說，中國(guó)有一位叫孫犁的前輩作家，他的文字不太通。我想香港的同學(xué)可能不知道這位叫孫犁的作家，好在我已經(jīng)提前打過招呼，讓你們?cè)谏险n前了解一下這位作家，讀一讀他的文字。在內(nèi)地，孫犁先生的文章經(jīng)常被選入中學(xué)教材，內(nèi)地的學(xué)生應(yīng)該都很熟悉他。

　　顧彬先生談到孫犁先生的文字，說他語言不好，文字不通，這顯然不太合適。于是輪到我發(fā)言時(shí)，我表達(dá)了自己的看法，說孫犁先生作為前輩作家，他小說的主題怎么樣，文學(xué)觀念如何，今天可能有今天的評(píng)價(jià)，但關(guān)于他的文字，我認(rèn)為顧彬先生的看法是有問題的。孫犁先生的文學(xué)成就，恰恰就體現(xiàn)在文字上。僅此一點(diǎn)，就能看出顧彬先生的漢語理解水平，似乎還是有些問題的。

　　顧彬先生對(duì)中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)，總體是不高的。我的一位在德國(guó)生活多年的中國(guó)朋友就告訴我，顧彬先生在中國(guó)說話還算客氣，回到德國(guó)，說起中國(guó)文學(xué)，他基本上都是不屑一顧的態(tài)度。他的漢學(xué)家地位，好像就是靠指責(zé)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)建立起來的。尤其是對(duì)當(dāng)代的中國(guó)作家，他總是站在一個(gè)居高臨下的位置，對(duì)他們指手劃腳。他不喜歡莫言，也不喜歡余華。他那句風(fēng)行一時(shí)的“中國(guó)文學(xué)是垃圾”的名言，無論是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，都有著廣泛的影響力，得到了很多人的認(rèn)同。

　　顧彬先生的“中國(guó)文學(xué)垃圾說”，給了不讀書的人一個(gè)很好的借口。我們知道，中國(guó)人有很好的讀書傳統(tǒng)。在中國(guó)，萬般皆下品，唯有讀書高，怎么消除不讀書的自卑呢，這個(gè)“中國(guó)文學(xué)垃圾說”，便是最好的解藥。一個(gè)人干嗎要去閱讀垃圾呢，本來偷懶不讀書是不可以原諒的，現(xiàn)在，顧彬先生給他們找了一個(gè)最好的借口。

　　顧彬先生這個(gè)“中國(guó)文學(xué)是垃圾”的說法，對(duì)中國(guó)文學(xué)有著很大的傷害。一個(gè)漢學(xué)家，對(duì)中國(guó)文學(xué)走向世界，應(yīng)當(dāng)是有極大幫助的，不過，有時(shí)候，也可能會(huì)造成很大的傷害。因?yàn)檫@個(gè)世界上有很多人，其實(shí)是不讀書的，他們只是借著別人的眼睛，以為自己在讀書。

　　顧彬先生聽我說他的漢語理解水平有問題，作為漢學(xué)家，他當(dāng)然很不高興。于是，他就問坐他身邊的人，這個(gè)發(fā)言人是誰。別人告訴他我是誰后，他很不屑地說，他不知道葉兆言這個(gè)人。

　　我和顧彬先生私下里確實(shí)沒有見過面，他不知道我也很正常。偏偏吃飯的時(shí)候，我們被安排在同一張桌上，他很認(rèn)真地跟我聊天，說他知道我的祖父，在文章中寫過我祖父。

　　顧彬先生這么說，我多少有點(diǎn)尷尬。他只知道我的祖父，而我是誰，他并不知道。這說明我作為一個(gè)作家，知名度還不夠，不入他的法眼。一個(gè)號(hào)稱最了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的漢學(xué)家，根本就不知道葉兆言這個(gè)作家。

　　我時(shí)常提醒自己，作為一個(gè)作家，千萬不要自我感覺良好，覺得自己是個(gè)什么人物。雖然我的作品也被翻譯成了外文，有英文、法文、意大利文等，可就是沒有德文。而且，就算有德文，也依然不算什么。

　　再說一個(gè)故事，幾年前我去江西參加一個(gè)活動(dòng)，也不知道為什么，領(lǐng)導(dǎo)遲遲不來。那是在冬天，一群準(zhǔn)備跳舞的小姑娘，穿著很少的衣服在露天等候。天氣非常冷，是一年里最冷的那幾天。我穿著厚厚的羽絨服，都覺得吃不消，小姑娘們衣著單薄，更是冷得受不了，只能抱在一起取暖。

　　我很不高興，問主辦方能不能給這些女孩子想想辦法，讓她們暖和一點(diǎn)，為她們找個(gè)避寒的地方，不要讓她們?cè)谑彝獾却?。主辦方一個(gè)勁地敷衍，根本不當(dāng)回事，說她們年輕，凍不壞的。

　　我當(dāng)時(shí)很生氣。真的很生氣，想立刻就離開，不再參加這個(gè)活動(dòng)。又過了一個(gè)多小時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)來了，活動(dòng)才總算開始。主持人開始宣布參加活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)名單，然后一個(gè)一個(gè)介紹嘉賓，最后介紹到作家，按獎(jiǎng)項(xiàng)排名，凡是得過魯獎(jiǎng)的，頭銜都是著名作家。

　　最后才說到我，頭銜是知名作家。在主辦方看來，得過魯獎(jiǎng)的作家是一個(gè)等級(jí)，沒有得過魯獎(jiǎng)的，便要打入另冊(cè)?？赡苄济麊蔚闹鞒秩?，覺得這樣介紹我，分量還不夠，又自作主張加了一句，說我是某人的孫子。

　　我當(dāng)時(shí)只能苦笑。不苦笑還能怎么樣？你要是不高興，他們一定會(huì)認(rèn)為，是你被介紹成了知名作家，不是著名作家，才不高興的。因此，我只能苦笑。

　　作家一定要認(rèn)清自己是誰。我經(jīng)常這樣提醒自己，一個(gè)寫作者，一些最樸素的愿望能滿足就很好。一個(gè)作家能寫，能有時(shí)間寫，寫了能發(fā)表，發(fā)表了還有人看，經(jīng)濟(jì)上能有保障，這就很好了。

　　所謂知足者常樂，過去的幾十年里，作為一個(gè)熱愛寫作的人，我真的非常幸運(yùn)。怎么才能表達(dá)，或者解釋這種幸運(yùn)呢？我想起了前幾天從網(wǎng)上看到的一段文字。今年的8月23日，清華大學(xué)人文學(xué)院2024級(jí)碩士研究生舉行開學(xué)典禮，院長(zhǎng)劉石教授發(fā)表了題為《追尋先賢，典型不遠(yuǎn)》的致辭，其中有段話很有意思，我看了深有感觸：正如我們學(xué)院的老前輩何兆武先生所說，拿著單位發(fā)的工資，每天讀自己想讀的書，思考想思考的問題，寫點(diǎn)想寫的文章，文章發(fā)表了還能得稿費(fèi)，除了學(xué)者，天下哪還有這樣的好事！

　　劉石教授借助前輩何兆武先生的話，表達(dá)了我們要珍惜當(dāng)下的意愿。為什么要跟同學(xué)們說這個(gè)呢，因?yàn)閷⑿谋刃?，我確實(shí)也享受著這樣的“好事”。

　　中國(guó)的作家，尤其是像我們這樣所謂的體制內(nèi)作家，常常會(huì)被人詬病。為什么呢，因?yàn)槲覀兪怯泄べY的。

　　因此專業(yè)作家這個(gè)頭銜，弄不好就會(huì)變成一個(gè)十分貶義的詞，很容易招罵，尤其是在網(wǎng)上。

　　十多年前，秘魯作家略薩來中國(guó)。那是他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第二年，他在上海舉辦了一個(gè)對(duì)談活動(dòng)。對(duì)談中，略薩說起自己剛開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的艱辛。那時(shí)候他太年輕，為養(yǎng)家糊口，一下子兼著好幾份工，最讓人吃驚的一份工作，是為死人登記。他講述了一個(gè)寫作者最可能面對(duì)的悲哀現(xiàn)實(shí)：因?yàn)橄矚g寫，為了能寫，必須先找一個(gè)管飯吃的工作。而這份工作，很可能是你非常不愿意干的。

　　略薩一直在追求一個(gè)能夠安心寫作的環(huán)境，幸運(yùn)的是，后來他得到了。他可以自由寫作，而不是為了飯碗去工作。能否全心全意地去寫作，對(duì)一個(gè)作家來說，是天底下最重要的事。

　　美國(guó)作家卡佛回憶自己成名前的故事，說自己在愛荷華上創(chuàng)意寫作課，學(xué)校每月只給他五百塊錢。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚并且有了孩子的男人來說，這點(diǎn)錢完全不夠日常開銷。他只好從學(xué)校出來，和妻子四處打工，甚至做過夜間打掃廁所的工作。他覺得夜間打掃廁所的工作很不錯(cuò)，因?yàn)槊客碇恍韫ぷ鲀扇齻€(gè)小時(shí)，但工錢是按八小時(shí)算的。

　　成名作家回憶自己的不堪，多少會(huì)有一些炫耀的成分。不過我們確實(shí)看到，無論是略薩還是卡佛，這兩位世界聞名的作家，在還沒有成名的時(shí)候，是多么不容易。因此，對(duì)于熱愛寫作的人來說，可能真沒有比當(dāng)一個(gè)專業(yè)作家更幸運(yùn)的事了。

　　美國(guó)作家福克納曾經(jīng)說過，作家不需要經(jīng)濟(jì)自由，他需要的只是紙和筆。他覺得，如果只是為了得到免費(fèi)饋贈(zèng)的金錢，是寫不出好作品的，因此，好作家不應(yīng)向基金會(huì)申請(qǐng)補(bǔ)助。作家只要努力去寫就行，小偷、販私酒的、馬夫，都能創(chuàng)作出好的文學(xué)作品來。?？思{認(rèn)為，好作家沒有工夫去考慮成名或發(fā)財(cái)，他相信真正的作家的意志是攔不住的，沒有什么東西可以摧毀一個(gè)好作家，唯一能改變他們的是死亡。

　　我一直強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)既得利益者，必須承認(rèn)，我受惠于專業(yè)作家體制。沒有這種體制，我很可能也不會(huì)成為今天的自己。在我的人生中，有兩件事徹底改變了我的命運(yùn)，一是考上大學(xué)，二是成為一名專業(yè)作家。不可否認(rèn)，能考上大學(xué)，能當(dāng)上專業(yè)作家，都與自己的努力有關(guān)，但是我也必須承認(rèn)，如果不恢復(fù)高考，如果沒有專業(yè)作家體制，我絕不可能會(huì)有今天這樣的成績(jī)。

　　而我，自1991年成為作家后，就是職業(yè)作家。與專業(yè)作家相比，我更愿意稱自己為職業(yè)作家，就像職業(yè)運(yùn)動(dòng)員一樣。在寫作方面，我很幸運(yùn)，想怎么寫就怎么寫，根本就沒人管我，限制我，干涉我。這一點(diǎn)，我想我應(yīng)該明白無誤地告訴大家，不管你們是相信還是不相信。

　　寫作者的不容易，全世界都一樣。成名的作家會(huì)自由一些，但是大多數(shù)寫作者，是沒有這樣幸運(yùn)的。事實(shí)上，外部的困境不擺脫，就成不了作家。因?yàn)橛辛搜泪t(yī)這段經(jīng)歷，余華才成為作家。略薩如果一直在殯儀館工作，卡佛如果一直在打掃夜間廁所，他們就不可能成為作家。

　　過分強(qiáng)調(diào)作家的生活，強(qiáng)調(diào)作家特有的生活經(jīng)歷，從某種意義上來說，也是對(duì)寫作行為的不尊重。沒有生活經(jīng)驗(yàn)，似乎成了年輕作家的一塊短板。然而這種所謂沒有生活經(jīng)歷的說法，本身就是一件“皇帝的新衣”，很容易被戳穿。

　　我們說起曹雪芹，動(dòng)不動(dòng)就說他的出身。說起張愛玲也是，好像沒有他們的身世，就不太可能寫出傳世的偉大作品。這話根本就禁不起推敲。道理非常簡(jiǎn)單，什么出身，什么人生經(jīng)驗(yàn)，與“寫”這件事相比，都沒有那么重要。是寫作這個(gè)行為，讓他們成為作家。

　　因此，重要的不是曹雪芹和張愛玲的生活經(jīng)歷。為什么別的有類似經(jīng)歷的人，沒有成為作家？這說明，人，才是最重要的。換句話說，自己才是最重要的。自己的寫作行為和成果，才是最重要的。

　　因此，在今天這堂課中，我想給有志走寫作這條路的同學(xué)，提供一些實(shí)實(shí)在在的建議。還是那句老話，首先，寫才是硬道理。接下來，很可能會(huì)遇到很多困難，因?yàn)閷懽鞯牟豁樌浅B(tài)，是再正常不過的事情。你們現(xiàn)在正在上大學(xué)，坐在教室里，應(yīng)該說是最幸福的時(shí)候。起碼到目前為止，略薩和卡佛的那種痛苦，那種為了生存，為了寫作，不得不做自己不喜歡干的事的煩惱，你們暫時(shí)還體會(huì)不到。

　　未來的文學(xué)之路很難預(yù)測(cè)，困難肯定是有的。作為一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的寫作者，我有必要為大家打一打預(yù)防針。設(shè)想一下你們未來的文學(xué)之路，個(gè)人認(rèn)為的理想途徑，是最好先成為創(chuàng)意寫作專業(yè)的大學(xué)生，然后像你們的陳曦靜老師這樣，在大學(xué)里教寫作，同時(shí)自己也不停地寫。這樣可能是最理想的。

　　說來說去，我只想告訴同學(xué)們，寫作的道路注定會(huì)是艱辛的，不可能太容易，也不應(yīng)該太容易。只要你們開始寫作，接下來，就會(huì)面臨一系列困難，譬如沒有時(shí)間寫，譬如寫出來發(fā)表不了，又或是即使是發(fā)表了，也沒有任何反響，抑或根本就沒有人看你的作品。

　　因此，今天的課，還有個(gè)重要話題，就是要認(rèn)清自己。要認(rèn)清自己是誰，可能會(huì)走一條什么樣的路。我們首先要想明白，文學(xué)究竟有什么用，我們?yōu)槭裁匆獮橹I(xiàn)身。

　　有一句一度很時(shí)髦的話，曾經(jīng)深入人心，這句話今天還有人引用，這就是：作家是人類靈魂的工程師。

　　現(xiàn)實(shí)生活中的文學(xué)，常會(huì)無端被拔高，上升到讓人臉紅的地步。圈外的人說說也就罷了，多少還有些客套的成分，偏偏許多文學(xué)圈里的人，揣著明白裝糊涂，也經(jīng)常忘乎所以。有人把文學(xué)的作用拔得過高，高得太離譜。

　　文學(xué)永遠(yuǎn)站在弱者一邊。文學(xué)是一種旁觀者的干預(yù)，對(duì)社會(huì)的改造是潛移默化的，因?yàn)槲膶W(xué)只對(duì)那些閱讀文學(xué)作品的人才有意義，只對(duì)那些喜愛閱讀的人才有效果。

　　文學(xué)是非常美好的，但這個(gè)世界上，很多美好的東西，未必有什么實(shí)用價(jià)值。在很多場(chǎng)合，我都表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)。文學(xué)就跟人類的愛情一樣，并不是生活的必需品。愛情遠(yuǎn)沒有我們想得那么重要，沒有愛情，人類照樣生活，照樣繁衍，照樣延續(xù)一代又一代的生命。但是有了愛情，人類的生活又不一樣了。

　　文學(xué)也是這樣。沒有文學(xué)，人類也照樣生存，不過有了文學(xué)，人類的生活就會(huì)更豐富多彩，就會(huì)變得完全不一樣。

　　第四講：西學(xué)為體

　　今天我們開始第四講。我想跟同學(xué)們說的這個(gè)話題，是“西學(xué)為體”。首先要解釋一下，西學(xué)為體中的“西學(xué)”。這其實(shí)是在套一個(gè)口號(hào)，就是“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，我只是把它們的意思反過來，玩了個(gè)文字游戲。

　　“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，這個(gè)口號(hào)的本義是什么呢，就是要“以中國(guó)倫常經(jīng)史之學(xué)為原本，以西方科技之術(shù)為應(yīng)用”。“體”的意思是主體，主要是指核心理念，屬于價(jià)值觀和原則方法，相當(dāng)于核心價(jià)值觀。“用”的意思則是功用，主要是指行為方法，屬于實(shí)用主義的范疇。

　　今天我們談寫作，談學(xué)習(xí)寫小說，和這句話又有什么關(guān)系呢？說白了，我們學(xué)習(xí)寫作，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，究竟該不該以外國(guó)文學(xué)為師，還是要固守我們自己的文學(xué)傳統(tǒng)？

　　我的觀點(diǎn)直截了當(dāng)，把“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的順序顛倒一下，就是要以外國(guó)文學(xué)為師，以“西學(xué)為體”。為什么呢，因?yàn)楸仨氁姓J(rèn)，外國(guó)文學(xué)的船堅(jiān)炮利，更加厲害。

　　這樣說，其實(shí)是基于幾個(gè)原因。首先，外國(guó)文學(xué)包含了除中國(guó)文學(xué)作品之外的所有文學(xué)作品。兩者相比，其實(shí)是不對(duì)等的。外國(guó)文學(xué)中包含了英語文學(xué)、法語文學(xué)、俄語文學(xué)、拉丁語文學(xué)、日本文學(xué)等等。

　　我曾經(jīng)寫過一篇文章，標(biāo)題就是“外國(guó)文學(xué)這個(gè)月亮”，談自己受到的外國(guó)文學(xué)影響。首先，外國(guó)文學(xué)的體量大，我覺得準(zhǔn)備學(xué)習(xí)寫作的同學(xué)，最好多關(guān)注一點(diǎn)外國(guó)文學(xué)。世界文學(xué)的體量是巨大的，中國(guó)文學(xué)只占其中很小的一個(gè)部分。事實(shí)上，不僅是外國(guó)的文學(xué)名著，連通俗小說也是這樣。這個(gè)話題可以扯得很遠(yuǎn)，我們暫時(shí)不展開，今天只說與創(chuàng)意寫作有著直接關(guān)系的文學(xué)。

　　事實(shí)上，我是想把寫作這件事情，弄得比較簡(jiǎn)單化。什么叫簡(jiǎn)單化呢，我們不妨先聊聊簡(jiǎn)體字。

　　簡(jiǎn)體字在中國(guó)文化中，恰恰就代表一種傳統(tǒng)。從漢字的演化歷史來看，古人為了提高書寫效率，使用了大量的“簡(jiǎn)筆字”，簡(jiǎn)筆字跟簡(jiǎn)體字幾乎就是一個(gè)意思。在王羲之的《蘭亭序》，顏真卿的《祭侄文稿》，黃庭堅(jiān)的《松風(fēng)閣詩》等書法瑰寶中，都經(jīng)?？梢钥吹胶?jiǎn)筆字，它們跟現(xiàn)在的簡(jiǎn)體字區(qū)別不大。

　　現(xiàn)在使用的簡(jiǎn)體字，正是在這些簡(jiǎn)筆字的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，它代表了漢字在實(shí)用性上的發(fā)展趨勢(shì)。我們上創(chuàng)意寫作課有一個(gè)目的，就是由繁到簡(jiǎn)。

　　外國(guó)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)也是由繁到簡(jiǎn)的。它們很強(qiáng)大，有著很強(qiáng)的生命力，同時(shí)簡(jiǎn)明扼要，更直觀，更容易掌握。

　　我想強(qiáng)調(diào)的，就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的意思。所謂“西學(xué)為體”，就是要認(rèn)認(rèn)真真以外國(guó)文學(xué)為師。我把“中學(xué)為體，西學(xué)為用”顛倒一下，談一談，我的文學(xué)觀就是，從事寫作的人，要多看、多學(xué)外國(guó)小說。我覺得如果大家準(zhǔn)備寫作，要吃寫作這碗飯，最好的辦法，就是把古人的教導(dǎo)改一改，換一換，把“西學(xué)為用”，換成“西學(xué)為體”。

　　其實(shí)這個(gè)觀點(diǎn)也不是我的獨(dú)創(chuàng)，不止一個(gè)作家說過類似的話。魯迅在談到中國(guó)現(xiàn)代小說的誕生時(shí),就很干脆地認(rèn)為，它“一方面是由于社會(huì)的要求,一方面則是受了西洋文學(xué)的影響”，并且坦白地承認(rèn)，自己的小說創(chuàng)作，“大約仰仗的全在先前看過的百來篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”， 說他“所取法的，大抵是外國(guó)的作家”。

　　中國(guó)作家基本上都談過自己熟悉的外國(guó)作家。王小波在《我的師承》里，夸了兩位詩人譯者，一個(gè)是查良錚先生，一個(gè)是王道乾先生。他說王道乾先生譯的《情人》，用了最好的譯筆，讓他受益匪淺。

　　作家余華不止一次談到卡夫卡，談到川端康成。在談到川端康成時(shí)，他說自己深受這位日本作家的影響，把當(dāng)時(shí)能找到的川端康成作品，每部都收集了兩本。

　　莫言也好，蘇童也好，都不止一次談到對(duì)他們產(chǎn)生過重大影響的外國(guó)作家。當(dāng)然，不同時(shí)期的作家，也會(huì)被不同的外國(guó)作家影響。譬如“文壇才子”老作家劉紹棠，就喜歡蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。中國(guó)曾經(jīng)有一大批與他相似的老作家，都深受蘇聯(lián)文學(xué)的影響。有人做過這方面的研究，研究不同年代的中國(guó)作家，是如何受到外國(guó)文學(xué)影響的，這些研究，有助于我們更好地了解中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。

　　文學(xué)是共同的，也是共通的。世界上所有好的外國(guó)文學(xué)，都可以拿過來運(yùn)用，作為中國(guó)人學(xué)習(xí)的樣本。

　　事實(shí)上，不只是中國(guó)作家癡迷于外國(guó)文學(xué)，外國(guó)作家也是這樣。以日本為例，日本作家也深受外國(guó)文學(xué)影響。

　　譬如說谷崎潤(rùn)一郎，他是日本最優(yōu)秀的作家，在文學(xué)上，他深受法國(guó)的波德萊爾，美國(guó)的愛倫·坡，和英國(guó)的王爾德的影響。

　　世界文學(xué)是全世界的作家所共有的，今天我們所說的比較文學(xué)，其實(shí)就是世界文學(xué)。再以日本的村上春樹為例，早在1964年，他15歲，還在讀高中時(shí)，就開始看英文書，為其日后能夠從事翻譯工作，奠定了基礎(chǔ)。他翻譯過菲茨杰拉德的小說，也翻譯過雷蒙德·卡佛的小說。顯然，村上春樹對(duì)美國(guó)小說情有獨(dú)鐘。

　　錢鐘書先生就曾提到過，美國(guó)的愛倫·坡是因?yàn)闅W洲人喜歡，才變得世界著名的。拉美文學(xué)也是因?yàn)樵跉W美火爆了以后，才通行全世界。世界文學(xué)是一個(gè)整體，它們相互影響，相互成全。由此還可以引申出一個(gè)話題，就是作家要不要懂外語，要不要精通別國(guó)的語言。

　　毫無疑問，能懂外語，尤其是能精通外語，當(dāng)然更好。中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，深受不同時(shí)期外國(guó)文學(xué)的影響，這是一個(gè)顯而易見的事實(shí)。還有一種觀點(diǎn)也值得討論，就是文學(xué)作品到底是看原著，還是看譯著。我不太清楚香港的同行是怎么看待這個(gè)問題的，香港人的英文水平比較高，可能和我們有些不一樣。內(nèi)地的情況，大家多是看翻譯作品。翻譯的外國(guó)文學(xué)作品，對(duì)中國(guó)作家，對(duì)中國(guó)讀者，影響巨大。

　　外語不好一直是我的遺憾，我在讀大學(xué)時(shí)，曾經(jīng)花了大量的時(shí)間在外語上，可惜方法不對(duì)，只會(huì)死記硬背，結(jié)果只記住了一些單詞。到現(xiàn)在我還記得，當(dāng)年自己是如何如何借助字典看海明威，看莎士比亞，看通俗小說的。說到這里，可能我又要跟大家說到顧彬先生。顧彬先生覺得中國(guó)當(dāng)代作家不行，原因之一就是中國(guó)作家不會(huì)看外國(guó)文學(xué)的原文。這個(gè)說法讓很多中國(guó)當(dāng)代作家臉紅，不過，這個(gè)理由聽上去義正詞嚴(yán)，其實(shí)細(xì)想也是不通的。我們不妨弱弱地反問一句，看翻譯作品怎么就不行了。

　　我們知道，有很多優(yōu)秀的外國(guó)作家也不通別國(guó)的語言。確實(shí)有精通幾國(guó)外語的作家，但是大多數(shù)作家只熟悉自己的母語，這是個(gè)不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。此外，能看懂和精通，也差得很遠(yuǎn)。譬如號(hào)稱中國(guó)通的顧彬先生自己，就察覺不到孫犁先生文字的精妙。

　　未來，外語的重要性會(huì)是怎樣，說不好。我女兒現(xiàn)在在大學(xué)里教比較文學(xué)，她覺得外語可能已經(jīng)不重要了。不過，我并不這么想，我覺得外語還是挺重要的。尤其是大家覺得它不重要的時(shí)候，它的重要性就會(huì)顯得更加突出。當(dāng)然，要看外國(guó)文學(xué)，會(huì)不會(huì)外語可能真的不重要，重要是我們要看，要知道，要了解。還是說說我自己吧，說一說外國(guó)文學(xué)對(duì)我的幫助。外國(guó)文學(xué)對(duì)我的幫助實(shí)在太大，我必須抱有一種感恩的態(tài)度，如實(shí)說明。

　　我從小面對(duì)的一面墻，就是書櫥。我們家藏書很多，20世紀(jì)80年代，我的父親曾榮獲過南京藏書狀元的頭銜。我家的藏書對(duì)我的幫助太多了，我曾經(jīng)非常自信，覺得在同齡人中，很少有看書比我多的。

　　藏書多的好處顯而易見。首先，書櫥里大作家的著作，既打消了我當(dāng)作家的念頭——只要是個(gè)好作家，就要寫一大排的作品，當(dāng)作家太難了。同時(shí)，也為我提供了榜樣——如果要當(dāng)作家，就必須在書櫥里有這么一大排作品才行。

　　其次，好看的書太多，絕對(duì)是看不完的。這也讓我養(yǎng)成了一個(gè)不太好的習(xí)慣，就是不求甚解。貪多嚼不爛，讓我形成一種碎片化的閱讀習(xí)慣。不過這也讓我明白，好書太多，沒看過也沒什么大不了的，天下并沒有什么必讀書。

　　最后，讀書可以是一件很隨意的事情，并不需要正襟危坐。隨意所得，也會(huì)愛不釋手。譬如斯蒂芬·茨威格的小說。余華曾隆重向讀者推薦過他的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，書里有一段描寫“手部動(dòng)作”的文字：

　　就在這一瞬間我聽到正對(duì)面?zhèn)鱽磉青暌宦?，像是折斷了手關(guān)節(jié)，這令我大為驚訝。我不由自主地吃驚地朝對(duì)面望去。這時(shí)我看見——真的，我嚇壞了——兩只手，我從未見過的兩只手，一只右手和一只左手，像兩只橫眉豎目的猛獸交織在一起在那里廝拼，互相伸出爪子，朝對(duì)方身上狠抓，于是指關(guān)節(jié)便發(fā)出砸核桃時(shí)的那種咔嚓聲。這兩只手美得簡(jiǎn)直不可思議，長(zhǎng)得出奇，又細(xì)得卓絕，繃得緊緊的肌肉宛如凝脂，指甲白皙，指甲尖修得圓圓的好似珍珠輪葉。一晚上我一直盯著這雙手，對(duì)這雙出類拔萃的、簡(jiǎn)直是絕無僅有的手驚訝不已。

　　茨威格的這段文字，曾讓我感到震驚，給我留下了非常深刻的印象。不光是這一段，在這篇小說中，關(guān)于這雙手的描寫，還有許多。記得我祖父專門跟我說過，這篇小說不錯(cuò)，對(duì)手的描寫尤其出色，要注意作者是如何描寫的。十多年前，我在德國(guó)的哥廷根大學(xué)待過一個(gè)月，與一位德國(guó)作家說起德語文學(xué)，提到了茨威格，這位年輕的德國(guó)作家對(duì)茨威格完全不了解。

　　我也與專門研究德語文學(xué)的朋友聊過天，說起此事。朋友告訴我，德國(guó)作家的反應(yīng)很正常，因?yàn)榇耐裨诘抡Z作家中，并沒有太高的地位，確實(shí)很多人不知道。尤其是年輕人，根本就不知道這個(gè)作家。茨威格的例子告訴我們，好的外國(guó)作家實(shí)在是太多了，不僅我們不知道，連外國(guó)人自己也可能不知道。

　　我記得自己中學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)闆]有上大學(xué)，暫時(shí)待業(yè)在北京家中。那時(shí)候，我瘋狂地看外國(guó)小說，一本接一本地看，自以為看了很多。確實(shí)也看了很多，因?yàn)橛刑嗟目臻e時(shí)間。當(dāng)時(shí)我堂哥有一位搞翻譯的朋友，傅惟慈先生，后來他成了中國(guó)非常著名的翻譯家。他弄了個(gè)外國(guó)作家排行榜，讓我們寫出自己最喜歡的一百本外國(guó)小說。這是很有意思的一件事情，在那個(gè)特殊的年代，很少有人會(huì)這么做。

　　這樣的游戲，同學(xué)們今天也不妨玩一玩。每個(gè)讀者心目中都有好作家和好作品，為自己看過的好作家和好作品排個(gè)名，我覺得挺有意思，它很容易就檢驗(yàn)出你的文學(xué)趣味。我和我的堂哥當(dāng)年就很認(rèn)真地弄過這個(gè)排名，一本正經(jīng)地爭(zhēng)論托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基誰更好，為雨果和巴爾扎克誰更偉大，爭(zhēng)得不可開交。

　　這樣一件往事，也足以說明當(dāng)年我們對(duì)外國(guó)文學(xué)的喜愛。而這種排名游戲，與海明威的推薦書單，以及大學(xué)老師開出的必讀書單，也沒有太大區(qū)別，無非是表示自己讀的書多。事實(shí)上，這樣的游戲，我們?cè)诤髞硪步?jīng)常玩，經(jīng)常會(huì)變換心目中最好的作家。

　　說來說去，所謂“西學(xué)為體”，無非就是我們學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作，要以外國(guó)文學(xué)為師。要知道，在討論一部文學(xué)作品好壞的時(shí)候，直覺當(dāng)然很重要，但我們不得不承認(rèn)，文學(xué)作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是逐漸建立起來的。事實(shí)上，我們是以這個(gè)逐漸建立起來的標(biāo)準(zhǔn)，去判斷和衡量，去認(rèn)識(shí)文學(xué)作品的。一部文學(xué)作品，并不是你說好它就好，你說不好它就不好。我們?cè)谡n堂上學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作，從某種意義上來，就是為了了解和把握這種標(biāo)準(zhǔn)，也就是說，我們不僅要了解外國(guó)文學(xué)，還要知道它的歷史。

　　錢鐘書先生有一首詩，其中有兩句，特別適合當(dāng)我們學(xué)習(xí)寫作的座右銘：轉(zhuǎn)益多師無別語，心胸萬古拓須開。

　　“多師”是學(xué)習(xí)的最好途徑，也是最簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)方法。“西學(xué)為體”就是要打開我們的思路，要放眼世界，要讓我們自己的格局變得更大一點(diǎn)，千萬不要固步自封，井蛙觀天。要擁抱世界，要讓自己融入到世界文學(xué)中去。

　　責(zé)任編輯 許含章

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……