某日，我居住的小區(qū)保潔阿姨跟我聊起她的老公。阿姨的老公是一位農(nóng)民，高中學(xué)歷，生產(chǎn)隊(duì)的技術(shù)擔(dān)當(dāng)。他精通各種修理，做事嚴(yán)謹(jǐn)，從不馬虎，更不會(huì)偷工減料。二十年前，村里喝水都靠人力去河里挑，后來(lái)村民們決定集資購(gòu)買(mǎi)水管，每戶出400 元，將山上的純凈水引入家家戶戶。然而，工程并非一蹴而就，需要定期維護(hù)，否則水管會(huì)堵塞或破裂。這二十年來(lái)，阿姨的丈夫義務(wù)承擔(dān)了這項(xiàng)工作，從未收取任何報(bào)酬。他記錄著每筆維修材料的開(kāi)支，到了年底，還會(huì)將這一年的明細(xì)公之于眾，就算一毛一分也絕不含糊。阿姨曾經(jīng)問(wèn)丈夫：“沒(méi)有報(bào)酬，也沒(méi)有人要求，為什么要如此精確地記賬？”丈夫回答：“不把賬算明白，我過(guò)不了自己這一關(guān)。”

　　這讓我想起，小時(shí)候我家樓上有一位鄰居，同事叫他“阿駝”，其真名為孫成應(yīng)。因?yàn)槌錾毢?，父母沒(méi)有錢(qián)給他治病，所以他的背像駱駝一樣拱起一個(gè)高高的峰。他身材矮小，印象中穿什么衣服都很難拉到正位。不過(guò)，他不自慚形穢，倒是在夜校讀了不少書(shū)，尤其講起歷史故事來(lái)繪聲繪色，大家愛(ài)聽(tīng)。更厲害的是，他在生產(chǎn)線上是一把好手。他在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療器械軍工廠做血管鉗，據(jù)說(shuō)按照工廠規(guī)定，每個(gè)人一天需要完成此道環(huán)節(jié)260把血管鉗的指標(biāo)，而老孫每天能夠做出300 把。因?yàn)樾矢?，工藝員在他工作時(shí)偷偷用秒表記錄了他每道工序的用時(shí)，并將它作為工藝標(biāo)準(zhǔn)。

　　正因如此，廠里也提高了指標(biāo)，從人均260 把提高到300把。很多工人都怨孫師傅：“都是你把我們害慘了。”也有人勸他，“阿駝，你一個(gè)殘疾人，干嘛手腳那么利索？你把活做得慢一些，是照顧自己，也算是放兄弟們一馬。”可是，老孫非但沒(méi)有慢下來(lái)，還像運(yùn)動(dòng)員一樣不斷刷新自己的紀(jì)錄。后來(lái)，盡管他成為了先進(jìn)生產(chǎn)者和班組長(zhǎng)，但那些達(dá)不到工藝標(biāo)準(zhǔn)或完不成任務(wù)、拿不到獎(jiǎng)金的人，還是不依不饒，試圖說(shuō)服老孫。老孫不為所動(dòng)，因?yàn)樗浪皇蔷?，而是過(guò)不了自己這一關(guān)。

　　20 世紀(jì)90 年代末，當(dāng)我還在美國(guó)教書(shū)的時(shí)候，系辦公室里總是擺放著印有學(xué)校抬頭的信紙、信封和郵票，由人自取，無(wú)需登記。這些物品主要用于給學(xué)生寫(xiě)推薦信或處理其他公務(wù)，然而，從未有人私自挪用。那個(gè)時(shí)候，老師們所有的私人通信物品都是個(gè)人自行在商店購(gòu)買(mǎi)的，并且我收到的私人信件上也從未出現(xiàn)過(guò)公家抬頭的字樣。

　　不僅如此，老師們還可以在辦公室隨意撥打長(zhǎng)途電話。但如果是私人通話，都會(huì)自覺(jué)地在系辦公室的小本子上登記，以便日后結(jié)算費(fèi)用。對(duì)我們這些初來(lái)乍到的中國(guó)老師而言，對(duì)這種做法起初感到新奇，甚至產(chǎn)生疑慮：將公共物品放在顯眼位置，完全依靠自覺(jué)來(lái)管理，真的可行嗎？然而，隨著時(shí)間的推移，我們發(fā)現(xiàn)這種做法確實(shí)行之有效。公與私之間的界限分明，讓人內(nèi)心坦蕩，這實(shí)際上是在培養(yǎng)一種良好的習(xí)慣。每一張信紙、每一枚郵票，都在無(wú)聲地考驗(yàn)著每個(gè)人的自律，這是每個(gè)人都必須自己過(guò)的一關(guān)。

　　另一件令我印象深刻的事情是普林斯頓大學(xué)的考試制度。這所大學(xué)以其無(wú)需老師監(jiān)考的考試方式而在美國(guó)教學(xué)界聞名。考試前，老師走進(jìn)課堂，把考卷一發(fā)，不用宣布考試注意事項(xiàng)，走人便是。這是因?yàn)槠樟炙诡D的學(xué)生都必須遵守一項(xiàng)名為“榮譽(yù)規(guī)章”（Honor Code）的學(xué)術(shù)誠(chéng)信政策。根據(jù)這項(xiàng)規(guī)定，學(xué)生需要簽署一份書(shū)面承諾：“我以我的人格保證我沒(méi)有在這次考試中違反榮譽(yù)規(guī)章”，并保證所有的書(shū)面作業(yè)既不涉及抄襲也不違反其他道德規(guī)范。簽署這份承諾的學(xué)生也完全理解這項(xiàng)政策的“雙向責(zé)任”：自己既要嚴(yán)格遵守，還要向?qū)W校報(bào)告任何違反這一政策的行為。而違反“榮譽(yù)規(guī)章”的，將面臨短期禁閉甚至開(kāi)除學(xué)籍的嚴(yán)厲處罰。

　　然而，據(jù)我所知，盡管老師不監(jiān)考，處分措施并不常用。學(xué)生們寧愿選擇不及格后補(bǔ)考也不作弊。這種優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在普林斯頓大學(xué)代代相傳，為后續(xù)學(xué)者不斷取得學(xué)術(shù)成果奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。實(shí)際上這種培養(yǎng)方式并不僅限于普林斯頓大學(xué)，其他名校也對(duì)學(xué)生施展類(lèi)似的影響。有一次我兒子在踢足球時(shí)眼睛受傷，正值考試期間，他因?yàn)檠蹅坏貌换丶倚蒺B(yǎng)。之后，學(xué)校將試卷寄到家中，讓他在家獨(dú)立完成考試。我看到他規(guī)矩得像在考場(chǎng)上一般認(rèn)真答題，心里一陣暗喜，因?yàn)槲抑懒?，兒子能夠把好自己這一關(guān)。

　　最近，新東方創(chuàng)始人俞敏洪在他的個(gè)人微信公眾號(hào)上更新了一篇文章。在談及東方甄選時(shí)，他說(shuō)：“我對(duì)團(tuán)隊(duì)的要求，就是做好我們自己，做對(duì)得起自己良心，也對(duì)得起客戶信任的事情。內(nèi)在的良心和外部的信任，不是從天上掉下來(lái)的，是經(jīng)年累月苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。”

　　在這里，俞敏洪提到的“良心”，不就是體現(xiàn)在農(nóng)民記賬按實(shí)情、工人生產(chǎn)不慢拍、名人做廣告不造假、學(xué)者學(xué)術(shù)不作偽嗎？不就是路人垃圾不隨地扔，釣友釣到小魚(yú)就放生、常人如廁不占用殘障人士專(zhuān)用間嗎？“過(guò)不了自己這一關(guān)”，不就是所謂的貴族精神里“無(wú)需提醒的自覺(jué)”嗎？而我們身邊這一位位最普通而又有“良心”的人，不就是這個(gè)紛繁復(fù)雜世界里的一支支清流嗎？

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……