文羅　米

　　如果你學(xué)過或者嘗試畫過國畫，你可以回想一下，一開始你畫的是什么呢？

　　我猜，你很可能畫的是花卉。因?yàn)樗鼈冊谏钪袠O為常見，并且比起更依賴畫面經(jīng)營和筆墨技巧的山水畫，花卉相對來說入門要容易一點(diǎn)兒，即便筆力稚嫩，多半也能做到“有模有樣”，所以花卉也就成了國畫愛好者的入門首選。

　　不過，這絕不意味著畫花卉簡單輕松，某種程度上來說，它對畫家功力的要求甚至更高，比如有的作品畫面上的內(nèi)容相對簡明，所以一點(diǎn)兒瑕疵都會(huì)顯得格外刺眼。

　　畫中初現(xiàn)

　　花卉很早就出現(xiàn)在畫面上了，早在五六千年前的原始陶器上就有生動(dòng)的花卉圖案，但在很長的時(shí)間內(nèi)，它都被作為裝飾紋樣，甚至是邊邊角角的填充圖案。直到唐朝，花卉才獨(dú)立出來，成為一個(gè)獨(dú)立的畫科——花鳥畫。

　　到了唐末五代時(shí)期，花鳥畫迎來了一次真正的發(fā)展高潮，一位名叫黃筌的畫家摸索出一種富貴、華麗、精細(xì)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嫹?。這種畫法符合宮廷審美，展現(xiàn)了皇家氣派，很快就成為宮廷花鳥畫的“模板”。

　　到了宋朝，這種畫法發(fā)展到巔峰，其中“超級文藝發(fā)燒友”宋徽宗起到了至關(guān)重要的作用。

　　宋徽宗本人就是一位頂級畫家，尤其擅長畫花鳥，他流傳下來的花鳥畫有《芙蓉錦雞圖》《蠟梅山禽圖》《桃鳩圖》……光是聽這些名字，我們的眼前已經(jīng)是一派富麗堂皇的景象了。

　　當(dāng)時(shí)，他身邊還聚集著一大批丹青高手，在他的嚴(yán)格要求和耐心指點(diǎn)之下，畫家們更是把對準(zhǔn)確性的追求推向極致。

　　根據(jù)畫史記載，當(dāng)時(shí)龍德宮建成后，宋徽宗命令畫院里的畫師們在墻壁和屏風(fēng)上作畫。畫師們使出渾身解數(shù)，卻都沒能得到他的肯定，唯有一幅月季花讓他贊賞不已，并重賞了畫師。眾人不解其中的關(guān)竅，宋徽宗告訴大家，月季看似普通，卻極難刻畫——在春夏秋冬不同的季節(jié)和一天當(dāng)中早中晚的不同時(shí)刻，月季的花蕊、花葉形態(tài)完全不同，這幅畫中的月季與春天正午時(shí)的形態(tài)分毫不差，足以說明畫師觀察得十分仔細(xì)。

　　可想而知，在皇帝如此倡導(dǎo)之下，宮廷花鳥畫會(huì)朝著什么方向發(fā)展。雖然北宋走向了滅亡，宋徽宗本人當(dāng)了金國的俘虜后駕崩于北方，但他指明的藝術(shù)道路卻被沿襲到了南宋，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。

　　看！這幅南宋畫家吳炳的《出水芙蓉圖》完美地捕捉了一朵荷花最標(biāo)準(zhǔn)的姿態(tài)，可惜它沒有被宋徽宗看到，要不然還不知會(huì)得到什么樣的贊賞呢！

　　這幅畫尺寸不大，縱23.8厘米，橫25厘米，是一幅團(tuán)扇上的作品，畫中的荷花和現(xiàn)實(shí)中的差不多大。畫面非常簡潔，只在正當(dāng)中畫了一朵盛放的荷花，花瓣俯仰多姿，高低錯(cuò)落，展現(xiàn)出各種狀態(tài)：外層的花瓣已幾近凋零，微微向外仰倒；內(nèi)層的花瓣卻神采奕奕，最里面的花瓣綻開的時(shí)間還不長，所以輕微內(nèi)扣，仿佛抱住花芯不肯放手。

　　花瓣以淡粉色打底，瓣尖上的紅色被染得稍重一些，和荷花的真實(shí)形態(tài)完全一致?；ò甑膬?nèi)外兩面施色也不同，內(nèi)面色澤淺而近白，外面色澤略深而發(fā)粉。畫家還用細(xì)得幾乎難以分辨的線似有若無地畫出了荷瓣的脈絡(luò)，這更是神來之筆。

　　畫面上最明亮的色澤是那一圈嬌嫩的花蕊，花蕊是用比芝麻粒還要小的白粉點(diǎn)成，它們輕輕地落在黃色的花柱上，顯得極其柔弱，一點(diǎn)兒輕風(fēng)便會(huì)讓它們晃動(dòng)不止。你看，它們也仿佛在畫面上微微顫動(dòng)，不知是不是因?yàn)槲覀冸x得太近，呼出的氣傳到了畫中。眼下花開得正盛，中間的蓮蓬還沒有到成熟的時(shí)候，還是嬌黃的，蓮子細(xì)細(xì)的頂端裹著一層粉。如果你生活在水鄉(xiāng)，你甚至?xí)X得畫上的荷花比現(xiàn)實(shí)中的還要真實(shí)。

　　除此之外，連作為陪襯的荷葉都畫得一絲不茍。畫家特意讓荷葉卷著，以顯現(xiàn)出它正背面的不同。荷葉正面是稍深一點(diǎn)兒的綠色，其中還透出一層黃，這是靠近葉脈的地方，葉脈分明地四散開去，越靠近葉邊脈絡(luò)越細(xì)越多；荷葉背面的綠色發(fā)灰，兩相對比，陰陽向背一目了然。荷花的莖稈兒勁挺粗壯，上面還用極細(xì)的墨點(diǎn)點(diǎn)出了莖上的小刺，富有分明的觸感。

　　對一朵荷花的了解，大概沒人比這位畫家懂得更多了。

　　文人之氣

　　你有沒有想過，究竟是什么能讓畫家對日常生活中司空見慣的花花草草進(jìn)行這樣細(xì)致入微的寫真呢？

　　或許這源自宋人對萬物窮盡其理的追求，以及從格物致知中磨煉出來的耐心，當(dāng)然，更有他們對生活本身的擁抱和激賞。

　　不過，古人對植物絕不只有這一種態(tài)度，所以也絕不止于這一種畫法。擅長畫花草的除了宮廷畫家，還有文人畫家。

　　文人對植物或許有一種天然的甚至是出自本能的親近感。從《詩經(jīng)》開始，文人就在詩歌中歌詠草木，以香草自比，借草木明志，他們還將草木不懼寒冷、形態(tài)挺拔、氣味芬芳等特性，類比為人的德行、品格和節(jié)操，比如將梅、蘭、竹、菊譽(yù)為“四君子”，將松、竹、梅譽(yù)為“歲寒三友”。所以，文人畫家并不認(rèn)為惟妙惟肖地描繪花草的形貌就是頂級的“玩法”，他們認(rèn)為更高級的方式是借花草的形態(tài)傳達(dá)一種精神，表達(dá)一種情緒，彰顯一種氣度，所以他們果斷舍棄了宮廷畫家的方式——不求“寫形”，但求“寫神”。

　　寫神與寫形有方方面面的區(qū)別。

　　在題材的選擇上，文人更多地青睞與他們“氣味相投”的“君子”植物；在色彩上，他們特意避免濃艷富麗。為了突出清雅的氣質(zhì)，他們甚至只用墨色，于是墨竹、墨梅便在此時(shí)受到了諸多青睞。

　　尤其是墨竹，其受歡迎程度遠(yuǎn)超其他植物。竹子更加常見，并被文人視為書房標(biāo)配。后來，畫墨竹的高手不斷涌現(xiàn)，他們甚至將墨竹發(fā)展為一個(gè)獨(dú)立門類，并深深影響了我們的審美?，F(xiàn)在只要提到畫竹子，我們腦海里浮現(xiàn)出的多半正是墨竹的形象。

　　蘇軾的表親文同算得上第一位以墨竹聞名于世并有真跡流傳的畫家，他的墨竹千變?nèi)f化，意趣橫生。我們常用的成語“胸有成竹”就出自他的畫竹理論，蘇軾也對這位表親畫的墨竹推崇備至。當(dāng)然不是因?yàn)樗嫷孟?，而是因?yàn)樗漠嫹ㄈ谌肓藭ǖ挠霉P，顯得更有氣韻和風(fēng)骨。

　　這恰是文人花鳥畫的普遍追求。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……