文羅　米

　　畫動物并不是件容易的事，因為大家對很多動物都太熟悉了，所以畫家畫得稍微有一點兒不像，人們一眼就能看出來。再加上動物題材既不如人物故事那樣內涵深刻，又不像山水景色那樣怡神悅目，種種原因導致了“鳥獸蟲魚”題材作為獨立的畫科成熟得比較晚。不過，追溯到繪畫史的源頭，我們會發(fā)現，在幾千年甚至上萬年前的原始繪畫中，動物的形象已經相當豐富了！

　　始于想象

　　我們現在可以在史前巖畫、彩陶上看到造型生動的牛、羊、魚、鳥、蛙、鹿、豬等形象。除了這些原始人生活中常見的動物，人們還想象出了龍和鳳等神獸的形象，并把它們當成圖騰畫出來加以崇拜。

　　再看商周青銅器，牛、羊、虎、象、蛇等現實中的動物和龍、鳳、饕餮等想象中的神獸經過變形夸張，展現出令人敬畏的權威感和神秘感。

　　隨著時間的推移，被人們關注和表現的動物更多了，像犀牛、貘等日常生活中并不十分常見的動物也被準確地表現在藝術品中。

　　漢朝開始，“四神”又風靡起來，青龍、白虎、朱雀、玄武（龜和蛇的組合）四種神獸鎮(zhèn)守著天地四方。于是，人們把它們的形象畫在墻壁、瓦當、銅鏡、陶罐等地方，以期護佑平安。

　　人類始終在努力地想象和創(chuàng)造著動物的形象，并對它們注入了特殊的情感，當作一種精神寄托。

　　牛馬做伴

　　當然，像牛、馬等與人類關系密切的“伙伴”被表現得更多。從漢朝開始，磚石上表現牛和馬的作品數不勝數；經過大量練習、長期積累，到了唐朝，動物畫終于獨立成科，并且迎來了巨大的突破，誕生了許多名家高手。杜甫就專門寫詩贊美過曹霸、韓干畫的馬，另外像韓滉和戴嵩的牛、薛稷的鶴都稱絕一時。

　　唐朝的動物畫可遠不止這些，專門記述唐朝畫家畫作的《唐朝名畫錄》中就把動物畫分為鷹鶻（hú）、雉兔、雀蟬、異獸等許多種類，可見當時的創(chuàng)作有多么繁榮。

　　畫中之鳥

　　到了宋朝，畫動物尤其是畫禽鳥大受歡迎，北宋末年的宋徽宗趙佶最喜歡畫禽鳥。他不但觀察細致，造型嚴謹，還特別富有創(chuàng)新精神——經過嘗試，他用生漆點睛，讓鳥兒的眼睛隱隱有立體感，更加明亮、機靈。他還創(chuàng)立了畫學，這是中國歷史上第一個皇家美術教育機構，其中就設有鳥獸一科。

　　宋徽宗還親自出題考查畫家的觀察力：有一回，皇宮里的荔枝樹結了果實，恰好有孔雀在樹下休憩，他便命畫家們前來寫生。結果，交上來的所有作品他都不滿意，說畫家畫得都不對。大家一時摸不著頭腦，不知所以。他降旨說，孔雀要上到高處必定先抬左腳，而所有人畫的都是抬右腳。眾人聽后連連嘆服皇帝的觀察力。

　　宋徽宗并不是只會“嘴上功夫”，從其代表作《瑞鶴圖》中，我們可以看看他的水平到底怎么樣。

　　政和二年（1112年）正月十六日這一天，都城汴梁上空忽然云氣繚繞，一群仙鶴不知從哪里飛來，在空中久久不散，好一陣之后才慢慢向西北方向飛去。

　　目睹這樣的奇景，宋徽宗當然很高興，在他看來，這正是國運昌盛的祥瑞吉兆，于是興致勃勃地又畫又寫。

　　畫中這二十只仙鶴乍看上去似乎沒什么規(guī)律可循，但細看之下，我們才會發(fā)現它們的姿態(tài)既相互呼應又有著微妙的變化：站在殿脊兩端的兩只鶴回首相望，一只立足未穩(wěn)，一只引頸高歌；空中盤旋的仙鶴同樣兩兩相對，姿勢上又有細微差異，這種有機的整體感和內在的秩序感可比簡單的“復制粘貼”和死板的對稱要高明多了。

　　這些動態(tài)十足的仙鶴與威嚴莊重的宮殿建筑形成了絕妙的對照，讓畫面動靜相宜。而這幅畫的色彩運用更絕妙——大片的藍天顯得空闊、清朗、純粹，潔白的仙鶴在它的映襯之下仿佛舞動的精靈。瞧！仙鶴頭頂上還被認真地點上了一點朱紅，像是閃爍的寶石，光彩奪目。

　　《瑞鶴圖》既富麗又清雅，既嚴謹又活潑，展現了宋徽宗的高超畫藝。毫無疑問，它代表著宋朝花鳥畫的頂級水準。

　　皇帝的創(chuàng)作態(tài)度和偏好自然會對一代畫家產生深刻的影響。而且影響的遠不止一代，清朝的宮廷花鳥畫仍然能清晰地表現出與北宋一脈相承的氣質。

　　野逸氣質

　　當然，鳥獸繪畫絕不只有富麗堂皇的工筆重彩這一種風格，從五代開始，花鳥畫就有富貴和野逸之分。如畫家崔白，他的畫不表現珍禽異獸，而是關注那些生活中常見的動物。同樣是畫鳥，他的《寒雀圖》不施重彩，和宋徽宗的《瑞鶴圖》氣質大不相同了。

　　《寒雀圖》上的那群小麻雀栩栩如生，讓我們仿佛聽到了唧唧喳喳的鳥叫。

　　從右到左看，一只小麻雀振翅歸林，翅膀上的三排羽毛絲絲入扣；背部絨毛上的細小斑點都刻畫得一絲不茍；比綠豆還小的眼睛足足被涂了四層，黑瞳仁清亮如漆，顯得生氣勃勃。

　　畫面繼續(xù)向左展開，停歇在枯枝上的麻雀伙伴個個俯仰自得。雖然天氣寒冷無比，但麻雀們倒像滿不在乎似的，有的掛在枝梢上蕩著秋千，有的在呼朋引伴，有的在打盹兒。俯仰之間，畫家把麻雀的每個角度、每種姿勢都向我們一一展現。關于麻雀的樣子，或許沒人能比崔白表現得更豐富、更可愛。

　　創(chuàng)新畫法

　　和山水、花卉一樣，無論是工筆還是寫意，重彩還是水墨，所有的風格都會有畫家嘗試創(chuàng)新，杰作就是這樣誕生的。元朝王淵的《桃竹錦雞圖》雖然筆法和宋朝畫家一樣嚴謹精細，但他一點兒顏色都不用，純用水墨就讓人耳目一新，在當時極受文人士大夫推崇，被稱為“當代絕藝”；明朝林良的《雙鷹圖》則采用了寫意風格，粗獷的筆法讓畫中老鷹顯得雄健威猛；孫隆放棄了勾線，純用色彩造型，稱為“沒骨”，雖非首創(chuàng)，卻畫出了自己的趣味。

　　八大山人

　　看了這么多風格迥異的動物題材的繪畫，或許你會覺得，無論怎么畫都很難再畫出新意了吧。

　　確實，在題材上，天上飛的、地上跑的、水里游的早已被畫家們畫得差不多了，畫法上也很難再拓展了，但是藝術界永遠會有出人意料的奇人值得我們期待。

　　看，他來了。

　　這已經不是我們第一次說到八大山人了。在前面講到的花卉植物中，八大山人就用他的“亂花枯樹”讓我們吃了一驚?，F在，請你準備迎接他的“丑鳥怪魚”吧！

　　他特別喜歡畫鳥和魚。飛鳥在天，游魚在水，這本該是無比愉悅、暢快的場景，但在他的畫里，我們卻看到了另一種情態(tài)。

　　比如這幅《魚鴨圖》，不管是魚還是鴨，造型都格外簡單，能省則省，因為畫家根本就沒有把注意力放在外形上，既不去表現它們魚鱗和鴨毛的質感，也不想讓它們表現出惹人憐愛的樣子。但越是這樣，畫上的魚和鴨越是顯得靈性十足，一個動作、一個眼神就能讓觀者讀懂它們的心思。

　　這些魚和鴨的眼睛格外奇特——畫家用墨筆圈出大大的眼眶，再點上小小的瞳孔，瞳孔總是點得位置偏高，于是它們看上去就像是在翻白眼。是的，它們根本不屑于理會觀者的目光，既孤傲又倔強，可以說，在中國繪畫史上還從來沒有哪一個畫家筆下的動物能如此任性，如此神氣活現！

　　還有更奇特的：方頭方腦的兔子、禿了頭的孔雀、肚子肥鼓鼓的魚、眼睛直愣愣的鹿……連筆墨都像是要配合這樣的怪異形象，線條想長就長，想短就短；墨色想濃就濃，想淡就淡。第一眼望去，它們的樣子絕對與可愛無關，因為這樣的動物絕不是人類慣常欣賞的“寵物”。我們能從它們身上感受到純真、坦蕩的性情，感受到與人類共通的愛恨和喜怒。

　　精神象征

　　正因如此，鳥獸繪畫的內涵被畫家升華了。它們成為畫家個人乃至時代精神的象征。到了抗日戰(zhàn)爭時期，徐悲鴻、何香凝等畫家筆下的奔馬、雄獅，展現出來的是處于危急關頭的國人不畏強敵、奮起抗爭的英勇氣概。

　　遼金筆墨

　　想要全面了解動物題材的繪畫，還有一個特別重要的畫家群體，那就是少數民族畫家。他們在創(chuàng)作動物題材方面天賦異秉，畢竟生活在塞外邊疆，與動物為伴的時間相對更多。

　　就在宋朝的鳥獸繪畫綻放光華之時，與宋朝并存了很長一段時間的遼、金王朝（前者為契丹人建立，后者為女真人建立），名家層出不窮。他們的繪畫既保留著民族的特征，又吸納了宋朝的藝術風格，頗有一番氣象。作為北方民族，遼金繪畫中自帶一股“蒼茫雄渾”的氣度。

　　北方畫家更熟悉北方的生活，所以他們筆下表現的密林秋氣和塞北風煙格外動人。

　　遼國統治者中有不少能文善畫之士，在文學史和藝術史上都留下了一筆。遼太祖的長子李贊華（即耶律倍）就是其中的佼佼者，他在中原地區(qū)頗有名氣。

　　遼人特別擅長畫鹿，以鹿為題的作品中較為精彩的是《秋林群鹿圖》和《丹楓呦鹿圖》。雖然現在畫家是誰還無從考證，但我們可以肯定，這絕對是位頂尖高手！他也許常常策馬奔馳在塞外的草原和森林，熟悉生活在野外的鹿群，也熟悉混合著泥土和落葉味道的空氣。

　　看，這兩幅尺寸巨大的畫色彩是多么濃艷飽滿，造型是多么生動傳神。秋林盡染，群鹿呦鳴，感人至深的不僅是瑰麗的風景、靈動的生命，還有契丹人對大自然質樸又熱烈的情感！

　　金人尤其擅長畫馬，其中精彩之作首推趙霖的《昭陵六駿圖》。畫家以唐太宗昭陵浮雕為藍本，在石雕造型的基礎上又發(fā)揮了繪畫的特性，馬兒頸上的鬃毛、軀干的皮毛被表現得質感分明，顯得馬兒越發(fā)身輕體健。

　　說起來，清朝宮廷里的幾位外國畫家也應該榜上有名，比如郎世寧、王致誠、艾啟蒙等人。他們把油畫逼真的寫實技法融入了中國畫中，雖然在當時的文人畫家看來，這種過分追求逼真的畫法是“不入流”的，但用來為犬馬“寫真”實在是再合適不過了！

　　就這樣，在不同時代、不同畫家的共同努力下，各種常見或者不常見的動物都被他們繪于筆端。中國畫正因為有了這些小動物，才顯得如此生機盎然、趣味無限。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……