《世間的每一個(gè)清晨》（以下簡(jiǎn)稱《世間》）是法國(guó)作家帕斯卡·基尼亞爾創(chuàng)作于1991年的小說(shuō)，短小卻動(dòng)人，有美妙的節(jié)奏，像音樂(lè)一樣。帕斯卡是一位博學(xué)者，對(duì)哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、音樂(lè)都有深入研究，他的作品流動(dòng)著自然的韻律，隨性之筆富有思想的睿智。《世間》一書(shū)，不過(guò)百頁(yè)，圍繞著“音樂(lè)和愛(ài)”，在維奧爾琴低沉深邃的音樂(lè)中，在遠(yuǎn)離塵囂的土地上，在比耶弗河畔，在愛(ài)人的幻影中，悄然流淌，如風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，帶著陽(yáng)光的輝煌飄向遠(yuǎn)方。

　　源自《世間》的電影《日出時(shí)讓悲傷終結(jié)》（以下簡(jiǎn)稱《日出》），在小說(shuō)發(fā)行不久后就被搬上熒幕。導(dǎo)演阿蘭·科諾是法國(guó)很知名的“黑色電影”代表人物，《日出》不是他風(fēng)格化的“黑色電影”，而是一部古典的憂傷的音樂(lè)傳記片，最負(fù)盛名，是他在80年代開(kāi)拓風(fēng)格的代表作，憑借此片他榮獲了第十七屆法國(guó)電影凱撒獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

　　德·圣科隆布先生，是一位維奧爾琴大師，他的音樂(lè)可以演繹任何一種聲音，小到孩子的呼吸，大到戰(zhàn)爭(zhēng)的吶喊，情感充沛，技法精妙。一心追求音樂(lè)的真諦，依戀逝去的愛(ài)人，以自己冷峻且溫柔的方式愛(ài)著兩個(gè)女兒，生活在寧?kù)o之地，這就是他的全部，一切。小說(shuō)中的圣科隆布深情，固執(zhí)，看似有些冷漠，甚至 “喪心病狂”，喜歡玩碾壓昆蟲(chóng)的游戲，孩子惹他生氣時(shí)會(huì)把她們關(guān)進(jìn)小黑屋，不理不睬。妻子離世后，他始終被孤獨(dú)環(huán)繞，是一個(gè)笨拙的父親，一個(gè)嚴(yán)厲的教師，但好在有音樂(lè)的陪伴，他同時(shí)也是一個(gè)內(nèi)心懷有激情的男人，柔情的大家長(zhǎng)，他會(huì)在演奏時(shí)流淚，會(huì)安撫午夜驚醒的孩子，會(huì)為孩子準(zhǔn)備禮物，會(huì)期望與同道中人分享音樂(lè)······

　　圣科隆布電影版的扮演者是法國(guó)演員讓-皮埃爾·馬里埃爾，他的面孔既嚴(yán)肅也溫和。帕斯卡描述圣科隆布先生—— “這是一個(gè)高個(gè)子，精瘦精瘦，面色蠟黃，性格暴躁。他的脊背總是挺得筆直，直得有些驚人，目光凝定，嘴唇緊閉，一片壓著一片。”“既能暴烈如鋼，易怒如火，也能溫柔似水。”看小說(shuō)是讀者自我的想象，細(xì)節(jié)好像很清晰但又始終模糊，電影則是將這種模糊具象成一種現(xiàn)實(shí)。電影為文本呈現(xiàn)了一種可能，演員契合文本的描繪，會(huì)致力于對(duì)小說(shuō)的還原。盡管是不同的表現(xiàn)形式，但阿蘭的《日出》可以說(shuō)是對(duì)《世間》的高度還原，不只是圣科隆布。

　　《日出》是由已成為音樂(lè)大師的馬蘭·馬雷先生的旁白引入，他是圣科隆布的徒弟，因?yàn)楹屠蠋熞魳?lè)理念相悖而分道揚(yáng)鑣，但也出于對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，在老師將死之時(shí)達(dá)成了和解。老年馬蘭的扮演者是法國(guó)著名的影帝杰拉爾·德帕迪約，旁白也是他的配音，聲音的故事感很強(qiáng)。電影《日出》的開(kāi)場(chǎng)與結(jié)尾呼應(yīng)，是馬蘭為學(xué)生講述自己老師的故事，傳授自己追逐音樂(lè)真諦的旅程，旁白時(shí)常穿插于劇情中，和娓娓道來(lái)的劇情融為一體，既起到了補(bǔ)充說(shuō)明的作用，也表現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)于小說(shuō)文本的珍視。

　　“您有沒(méi)有一顆心用來(lái)感受？您有沒(méi)有一顆腦袋用來(lái)思考？您有沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)我們不是為了跳舞，不是為了取悅國(guó)王的耳朵時(shí)，音樂(lè)可以用來(lái)做什么？”這是圣科隆布給馬蘭上第一課時(shí)提出的問(wèn)題，但對(duì)于年輕的馬蘭來(lái)說(shuō)，這話過(guò)耳未及心，他當(dāng)時(shí)想的只是擺脫鞋匠兒子的身份，改變自己的階級(jí)地位。馬蘭無(wú)疑是一個(gè)具有音樂(lè)天分的人，模仿能力很好，但對(duì)音樂(lè)的理解還流于表面。當(dāng)圣科隆布試圖讓他聽(tīng)風(fēng)聲感知詠嘆調(diào)與低音的區(qū)別；聽(tīng)畫(huà)師落筆的聲音領(lǐng)會(huì)運(yùn)弓的技巧；聽(tīng)小男孩在雪地里尿尿的聲響學(xué)習(xí)什么是裝飾音······但馬蘭顯然對(duì)此未能領(lǐng)會(huì)。成為一個(gè)音樂(lè)家，不是有高超的演奏能力就能夠被稱為音樂(lè)家，更需要有真心真情。這個(gè)道理，馬蘭晚年時(shí)期才逐漸懂得。

　　借由圣科隆布的話來(lái)說(shuō)是，“當(dāng)我拉動(dòng)琴弓時(shí)，我撕裂的，是我小小的一塊活蹦亂跳的心。我所做的，只不過(guò)是生命的訓(xùn)練，而在這一生命中，沒(méi)有一天是節(jié)假日。我履行了命運(yùn)賦予我的職責(zé)。”如是如此。

　　圣科隆布不求名利，面對(duì)國(guó)王的征召憤然拒絕，他只想在自己的小棚屋，他的“伏爾德”（指河邊柳蔭下的潮濕地），通過(guò)音樂(lè)表達(dá)自己的情感，凝望亡妻的倩影。亡魂的再現(xiàn)，為故事增添了神秘色彩，也把圣科隆布的音樂(lè)推向了超然之境。電影對(duì)于亡魂的表現(xiàn)，和小說(shuō)一樣不帶一點(diǎn)修飾技巧，圣科隆布夫人會(huì)伴隨圣科隆布先生的音樂(lè)靜靜地出現(xiàn)，靜靜地聆聽(tīng)，音樂(lè)停止后，又靜靜地消失，還會(huì)留有一些并非幻象的痕跡，半空的酒杯，咬去一半的小蜂窩餅。這是圣科隆布不為人知的幸福時(shí)刻。

　　圣科隆布對(duì)妻子的愛(ài)，沒(méi)有因?yàn)槠拮拥碾x世消減一絲半毫，他深愛(ài)著妻子，在時(shí)間的流逝中，愈加深愛(ài)。而這也是年輕的馬蘭不曾領(lǐng)悟的，在學(xué)藝期間他和老師的大女兒瑪?shù)氯R娜有過(guò)一段愛(ài)情，也和他小女兒多娃奈特有情欲糾葛?，?shù)氯R娜在馬蘭被父親驅(qū)逐后，會(huì)偷偷教馬蘭自己學(xué)到的音樂(lè)知識(shí)。但馬蘭越爬越高之后，他主動(dòng)提出分手并殘忍地說(shuō)，“我丟下您是因?yàn)槲以谖业膲?mèng)中再也見(jiàn)不到您的乳房了。我看到了別人的臉。我們的心是饑渴的。我們的精神不知道什么是歇息，生命之所以美麗，是因?yàn)樗鼉匆?，就像我們的獵物。”馬蘭對(duì)于瑪?shù)氯R娜的愛(ài)，真實(shí)存在過(guò)，他為她寫(xiě)了《夢(mèng)中的女人》，這是一首青春之曲，也像青春一樣一去不復(fù)返?，?shù)氯R娜沒(méi)能走出這段已逝的情感，在產(chǎn)下死胎之后，抑郁成疾，最終用馬蘭送她的鞋子上的皮鞋帶完結(jié)了支離破碎的生命。

　　愛(ài)是什么？音樂(lè)是什么？貫穿全文全劇，是圣科隆布為亡妻所作的《悲哀之墓》，也是馬蘭為瑪?shù)氯R娜作的《夢(mèng)中的女人》等等。愛(ài)的表現(xiàn)各不相同，但愛(ài)就是愛(ài)，存在過(guò)，便會(huì)留下一些不滅的痕跡，可見(jiàn)的不可見(jiàn)的皆有，回憶、墓碑、淚水、幻影、音樂(lè)······馬蘭深愛(ài)著老師的音樂(lè)，晚年更甚，老師的音樂(lè)改變了馬蘭對(duì)音樂(lè)對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)。晚年的他不再崇尚名利，而是想在音樂(lè)里尋找“遺恨與悲痛”，一種懂得孤獨(dú)的聲音，點(diǎn)亮黑暗的聲音，撫慰亡靈的聲音······這便是圣科隆布想讓馬蘭學(xué)的第一課。當(dāng)圣科隆布臨近墳?zāi)怪H，馬蘭帶著渴求與謙卑守望到了圣科隆布那些能喚醒死者的音樂(lè)，一切都結(jié)束在清晨，一個(gè)悲傷與希望同在的時(shí)刻。

　　小說(shuō)收尾在清晨。而電影為了故事結(jié)構(gòu)的完整，回到了開(kāi)場(chǎng)，老年馬蘭回憶結(jié)束時(shí)，老師倏然出現(xiàn)在他眼前對(duì)他說(shuō) “能夠教你，對(duì)我來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的”，他動(dòng)情地演奏起了《悲哀之墓》?？赐晷≌f(shuō)《世間的每一個(gè)清晨》和電影《日出時(shí)讓悲傷終結(jié)》，就會(huì)知道很難分開(kāi)而看，電影版本的映現(xiàn)足夠精彩，小說(shuō)足夠生動(dòng)，不管是看完前者再看后者，或先看后者再看前者，都無(wú)大礙。

　　《世間》的譯者余中先老師在譯后記寫(xiě)道，“《世間的每一個(gè)清晨》給我的印象非常深刻，令我十分感嘆，法國(guó)人竟然能根據(jù)一部簡(jiǎn)單的小說(shuō)，拍攝出那么漂亮、音樂(lè)如此美妙的一部電影來(lái)。盡管我知道，這樣的電影根本就沒(méi)有什么太大的票房?jī)r(jià)值，但是，作為藝術(shù)電影或曰探索電影，它無(wú)疑會(huì)在電影史留下它的名字。”看過(guò)小說(shuō)的人，會(huì)明顯感覺(jué)到小說(shuō)的短小精悍，簡(jiǎn)樸細(xì)膩，而電影如油畫(huà)的影調(diào)，每一個(gè)生活瑣碎很自然地附上了一層典雅與濃烈，如“日出時(shí)讓悲傷終結(jié)”的翻譯，比“世間的每一個(gè)清晨”，就少了些許清淡，多了些視聽(tīng)顏色。

　　但是，這些并不妨礙電影《日出時(shí)讓悲傷終結(jié)》被稱為一次成功的文本影像化，阿蘭“黑色電影”的手筆，以更為克制且循循善誘的方式，體現(xiàn)在很多細(xì)節(jié)設(shè)置與氣氛烘托上，服裝、配樂(lè)、攝影的配合使得人物與故事更為飽滿。電影是綜合的藝術(shù)，帕斯卡的文字魅力藏在了臺(tái)詞、畫(huà)面與音樂(lè)里，雖然給人的感覺(jué)多少會(huì)有些差異，但又有異曲同工之妙，他們都在履行“命運(yùn)賦予的職責(zé)”，揭示某種生活的經(jīng)驗(yàn)，命運(yùn)的昭示。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……