A三代人的話劇夢

　　從月初約到月中，占堆終于抽出空隙應(yīng)約。這天早上，話劇團安排集體大掃除。早上九點半，占堆驅(qū)車從拉薩東郊的藝術(shù)家安居苑來到西郊的話劇團。占堆用幾分鐘時間把車停在話劇團院子里，又安排完手頭的工作，一氣呵成。因為辦公樓正在裝修，我們步行到巷子里的德林茶館喝茶。這可能是拉薩最文藝的茶館之一，巷子盡頭是西藏話劇團和西藏文聯(lián)，兩家單位的人閑時常常來這里喝甜茶。點一壺甜茶，坐上半天，沒準(zhǔn)就能和幾個西藏本土的明星或者作家打上照面。

　　一進(jìn)茶館，他徑直走到前臺，點上一壺甜茶和兩碗藏面，在消毒柜里取了兩個茶杯。我們找到一個相對安靜又靠窗的位置坐下，就著甜茶聊起話劇團和他的家人。

　　占堆的父親索朗繞登是上海戲劇學(xué)院第一屆藏族表演班的畢業(yè)生，也是西藏話劇團的老團長。西藏文藝團體的人幾乎都認(rèn)識他，但很多人并不知道他真實的名字。因為索朗繞登在《文成公主》中飾演文成公主的舅舅，憑借出色的演技把戲里的人物演活了。這個角色跟著他從戲內(nèi)走到戲外，無論自治區(qū)、廳級領(lǐng)導(dǎo)，還是年輕一輩的文藝團體人，大家都只叫他“阿古拉”。

　　父母工作繁忙，出生沒多久的占堆被送到老家扎囊縣，由爺爺奶奶照顧。6 歲被接回拉薩，和父母一起住在西藏話劇團，舞臺藝術(shù)的種子不知什么時候開始在小占堆的身體里萌芽。1991年，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系的占堆回到拉薩，回到他最熟悉的舞臺。三十年如一日，臺前幕后，白天黑夜，滿腔熱血注入這份事業(yè)中。妻子格桑卓嘎也是話劇團的演員，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院第四批藏族表演班。

　　占堆的兒子出生、成長都在話劇團里，對舞臺藝術(shù)，從小耳濡目染。在這樣一個藝術(shù)氛圍濃烈的家庭，他幾乎注定要成為一個文藝青年，喜歡拍照、彈吉他，還培養(yǎng)了許多和藝術(shù)有關(guān)的興趣愛好。“我淘汰的器材都給他，因為是相對比較專業(yè)的設(shè)備，所以足夠他用。他玩這些都玩得很好。”言語之間，占堆對兒子充滿了自豪。大學(xué)選專業(yè)，占堆沒有太干涉，兒子自己選了編導(dǎo)。這個家庭中的第三代話劇人正在成長。

　　B一個舞美，半個導(dǎo)演

　　“一個戲的演出成功與失敗，舞臺美術(shù)幾乎起著一半的決定性的作用、起著半個導(dǎo)演的作用。”著名的導(dǎo)演藝術(shù)家焦菊隱先生說過。

　　一個專業(yè)的舞美拿到劇本以后，首先要把整個劇本反復(fù)地去消化，在字里行間梳理時空的變化。然后充分理解和掌握導(dǎo)演的構(gòu)思，開始慢慢打草稿、設(shè)計。最終會把整個場景調(diào)度設(shè)計出來——包括演員從哪里入場、出場，燈光怎么打，導(dǎo)演基本就按照這個舞臺調(diào)度開始排戲。排尼瑪頓珠老師寫話劇《扎西崗》時，導(dǎo)演既要求要有一望無際的田野，又要表現(xiàn)農(nóng)村里藏式的小院，體現(xiàn)他們一家的生活。團里要求去采風(fēng)，占堆苦思冥想而不得靈感。

　　“大家表現(xiàn)一望無際的農(nóng)田都是這樣搞——把地平線壓低，后面緊接著是農(nóng)田，很遠(yuǎn)的地方有雪山和山脈，再點綴一些散落的小村子。我想做跟這些不一樣的，但是老是找不到這個點。直到去后藏采風(fēng)，到了尼木一帶，看山上的農(nóng)田像那種階梯一樣，層層向上延伸去，里面有村落，也有小路。我一下子找到了靈感，回來設(shè)計了這樣一個背景，層層的雪山，下面是植被，然后下面是農(nóng)田，一條小路蜿蜒而上，一些小院子點綴其間。舞臺上再設(shè)置一個真實的景，虛實結(jié)合。”占堆的用心設(shè)計廣受好評。編劇尼瑪頓珠來了一看，特別驚訝地指著背景里的一棵樹說：“我以前小時候在那下面放過羊。”得到編劇的贊許，占堆心里終于踏實了。

　　話劇《八廓街北院》第一版舞臺美術(shù)是由占堆設(shè)計。排戲初始，編劇、導(dǎo)演及舞美觀點一致：要極力展現(xiàn)八廓街里普通人的生活，還原老拉薩的一個院子。“因為我也是從小在拉薩長大，所以對拉薩的這種建筑風(fēng)格——那種雜亂的感覺很熟悉。有二層小樓，院子中間還有一個井，我們小時候都是這樣接水喝的，很多生活中的風(fēng)俗習(xí)慣都隱藏在一個個小小的細(xì)節(jié)中。”

　　好的作品離不開好的幕后團隊，兩者相輔相成。編劇從生活中汲取養(yǎng)分完成創(chuàng)作，將作品交給幕后團隊，導(dǎo)演和舞美最終又要回歸作品本身背后的生活，需要一雙善于觀察生活細(xì)節(jié)的眼睛。

　　現(xiàn)代社會浮躁的風(fēng)氣，很多人都靜不下心去觀察：“拿出的東西都是快餐化、碎片化的東西，大家對自己也沒什么要求，所以現(xiàn)在很難出一些特別有影響力的精品的東西。”談及現(xiàn)在的舞美設(shè)計，占堆充滿了憂慮。

　　C“斜桿”中年的跨界嘗試

　　舞美科班出身的占堆學(xué)的是專業(yè)舞臺布景、道具設(shè)計。舞臺之外，他又跨界嘗試了很多別的東西，諸如排版、布展、室內(nèi)裝修等等，不一而足。

　　剛畢業(yè)，無處施展的占堆主動申請去林芝寫生。畫水彩，毛刷都畫沒了?；貞浧疬@段經(jīng)歷，他仍然覺得收獲特別大。他還被邀請去做西藏賓館的四季大廳的室內(nèi)設(shè)計。參與競標(biāo)，設(shè)計游行彩車。在他看來這些沒什么特別的，從小跟著前輩學(xué)畫畫，其實有了繪畫基礎(chǔ)，很多東西都是一通百通的：“比如《八廓街北院》舞臺的布景：裝飾房子、院子，跟裝修是一樣的。”

　　閑不住的他從不坐等安排，主動去開拓自己的疆域，不斷提升自己：“不是等單位的一些工作任務(wù)下來，全區(qū)的舞美你要是能參與的話要積極地去參與，去內(nèi)地學(xué)習(xí)，腦子里可以積淀很多東西，還可以拓展各方面的思維。去磨自己的刀，回到單位你的刀就很鋒利了。”

　　這個5 月，占堆忙得真是不可開交。話劇團建團60 周年的一系列工作正在緊張的進(jìn)行中，他直接負(fù)責(zé)的就有三件大事：一是7 月1 號的“西藏話劇團建團60 周年大慶”所有演出的舞美設(shè)計；二是和編劇尼瑪頓珠老師合作的“西藏話劇團建團60 周年畫冊”的設(shè)計排版；三是制作“西藏話劇團建團60 周年成就展”， 展覽內(nèi)容包括文字、圖片、實物。

　　為了讓觀眾更直觀地了解話劇藝術(shù)，成就展的實物一項要下大功夫。過去話劇團演過的一些有代表性的作品，需要展示道具服裝，還留存有的可以直接用，但更多的因為時間太久遠(yuǎn)找不到，就要按劇照去一對一的復(fù)原。除此之外，還要動手做一些舞臺小模型。因為時間和預(yù)算的關(guān)系，得自己動手，占堆說最多能做3 個小模型，可參考的也只有少量的老照片和效果圖。

　　精挑細(xì)選出來的3 個作品《文成公主》《解放，解放》《共同家園》依次呈現(xiàn)出話劇團的由手繪到多媒體手段變化的進(jìn)程。“話劇團的開山之作《文成公主》，當(dāng)時的舞美全是手繪，雪山、房子都是一筆一筆畫出來的。”談起早期的舞美人，占堆滿是崇敬“當(dāng)時物資特別匱乏，一切都是親力親為：自己去量，自己去定，自己去做，完全純手工。老前輩的美術(shù)功底是很厲害的，像現(xiàn)在健在的強巴格桑老師，索朗群培老師，桑阿老師等。至今為止，很多桑阿老師的手稿，我們?nèi)ギ嫞€是覺得比不過。”

　　剛?cè)胄械恼级迅S老師們學(xué)習(xí)的是最原始的創(chuàng)作方式：“過去每個場景都是手繪的，修改起來很不方便，每次都要擦掉重來?，F(xiàn)在就很方便，用電腦直接修改局部就可以。這得益于2000 年的一個契機，我開始學(xué)習(xí)舞美相關(guān)的電腦軟件。”占堆從手繪到使用電腦軟件的轉(zhuǎn)變，也是話劇團舞美數(shù)字化進(jìn)程的縮影。

　　2000 年，占堆參與西藏電視臺的藏歷新年聯(lián)歡晚會，傳統(tǒng)和現(xiàn)代化手段的碰撞，使得占堆產(chǎn)生了一些新的思考：“我從來沒搞過晚會，當(dāng)時我不懂電腦，全是手繪。我記得很清楚那是龍年，我畫了一個桌子大的效果圖。然后我又做了一個桌子大實物的模型，看起來很直觀。”占堆用手給我比畫了一下，“這個是舞臺，這個是側(cè)幕。”與此同時，占堆當(dāng)年在上戲的一位老同學(xué)代表一個廣告公司來參與競標(biāo)，公司送他去內(nèi)地學(xué)了半年的電腦，所以他使用電腦做設(shè)計游刃有余。一番挑選、淘汰之后，只剩下占堆和他的老同學(xué)。老同學(xué)用一個小筆記本做的設(shè)計，電視臺編導(dǎo)看了覺得非常稀奇，他覺得在電腦上設(shè)計龍?zhí)袅耍€可以隨便調(diào)材料，特別好。但一問這個同學(xué)具體怎么做，他卻支支吾吾說不上來。但一轉(zhuǎn)過來看占堆做的這個模型，就很直觀，立體的效果什么都有。

　　臺長思來想去，一拍板決定讓二人合作。“主龍是按他的設(shè)計做的，側(cè)面全是我的設(shè)計。結(jié)果龍的下面是很大的一朵云，上面是盤旋的一條龍。然后那朵云我們就下功夫，用各種材料堆，比如什么棉花啊，反正像云嘛，像云的東西我們就去堆，浪費了很多材料，但也弄不出這個效果。所以從那以后我說我要學(xué)電腦，不學(xué)電腦的話，我就要被淘汰。”危機感促使占堆不停地學(xué)習(xí)，不斷地充實自己。

　　占堆承接拍攝《茶馬古道》《西藏天空》等影視劇，收獲滿滿。“尤其是《西藏天空》，讓我對影視的認(rèn)知提升了很大一截。我從搞一個小道具起步，從副美術(shù)做到主美術(shù)，我一直在學(xué)習(xí)。”《西藏天空》里，占堆做了有生之年最大的一個場景：在林周縣找了一個點，把整個布達(dá)拉宮前面的雪城恢復(fù)了。這個戲持續(xù)了半年多，他第一次覺得自己頂不住都快要垮了：“非常累，那是目前為止，在西藏拍過的電影里是最大的一個場景，整體復(fù)原度非常高，效果特別棒。和內(nèi)地優(yōu)秀的團隊合作，我能學(xué)到很多東西。所以我這一生，就是在工作中不斷的成長，延續(xù)我對這個事業(yè)的熱愛，所以喜歡也愿意去干。”

　　D老“舞美”人的精神傳承

　　西藏話劇團的舞美人員80% 以上都是委托上海戲劇學(xué)院定向培養(yǎng)。各方面的功底非常扎實，這群人為話劇團舞美的發(fā)展打下了堅實的基礎(chǔ)。是西藏自治區(qū)三個團中相對比較專業(yè)的團隊。

　　占堆考到上海戲劇學(xué)院之前，假期跟著索朗群培老師、桑阿老師、強巴格桑老師學(xué)繪畫。當(dāng)時幾位老師搞了一個家具彩繪的小產(chǎn)業(yè)，沒有條件找個老師專門學(xué)素描，占堆就跟著老師們畫些藏柜，道具家具等。“有時候一看時間，已經(jīng)八點了，老師已經(jīng)忘了時間還在畫，直到我們提醒，他們才讓我們趕緊回去吃飯，那樣的工作狀態(tài)一直在我的腦海里。”

　　畢業(yè)之后，占堆回到話劇團里，面對工作卻一籌莫展：“從我個人的親身體驗來說，在學(xué)校學(xué)習(xí)三四年的時間，當(dāng)干實際工作的時候，如果沒有前輩帶，沒有幾年的沉淀和舞臺上實際的創(chuàng)作實踐的話，也不能馬上做出東西來的。”

　　在內(nèi)地，一個舞美設(shè)計師從劇本到手開始就可以天馬行空地去想，想象這個舞臺，想象這個場景，想象這個道具。圖紙設(shè)計完以后，會有專門團隊來完成你的創(chuàng)作理念。西藏環(huán)境條件比較特殊，沒有正規(guī)、專業(yè)的舞美制作團隊。西藏的舞美設(shè)計師除了自己搞設(shè)計之外，還需要自己跑建材市場去買材料，然后自己動手去制作，很多道具都需要繪畫或者繪景，也得自己上。

　　“我有幸曾跟他們共事，從他們身上，我尤其學(xué)到了做人的方法和敬業(yè)的精神。老一輩人對工作的熱忱和付出是無限的，一旦工作開始，就是廢寢忘食的狀態(tài)。沒有太多的要求，就在現(xiàn)有的條件里，努力地去做一流的，有影響力的舞美，這是我們現(xiàn)在很多年輕人沒法比的。”

　　每次創(chuàng)作過程中，占堆都要花大量的時間和精力不知疲倦地拿各種材料去嘗試。“這個創(chuàng)作的過程其實特別有意思，雖然看起來是在做重復(fù)的工作，但不枯燥。比如要做一個什么景，用這個材料不行，又去建材市場逛找材料，一旦出效果，特別有成就感。” 從自己當(dāng)學(xué)徒到現(xiàn)在自己帶學(xué)徒，占堆都是這樣的狀態(tài)，十分充實。“每完成一項工作之后會覺得很累，但馬上切換到另一項工作，進(jìn)入這個工作狀態(tài)，一下子又滿懷激情去繼續(xù)做事情。”

　　在前輩精神的鞭策下，占堆一直兢兢業(yè)業(yè)，沒有絲毫懈怠：“這些年我已經(jīng)努力去實現(xiàn)自己的價值了，不說有很大的成績，但也沒有辜負(fù)上戲（上海戲劇學(xué)院）。還有我們團里這么多年的培養(yǎng)，給我的工作任務(wù)，不說非常完美，但也很好地去呈現(xiàn)了。我們團之外，各大劇團的大戲我都參與設(shè)計過，包括自治區(qū)的大型晚會，我都可以說是圓滿地完成了。”

　　占堆今年54 歲了，依然活躍在各個舞臺上，他并沒打算退休。“單位上退休以后我還會繼續(xù)做，那時候很多瑣碎的事情減少了，可以全身心投入到創(chuàng)作中去。沉淀了很多年之后，有充足的時間、精力連貫性地投入到一件事上，也許更能夠創(chuàng)作出更好的效果。”現(xiàn)在他陸陸續(xù)續(xù)地帶一些新生，他常跟年輕人說起老一輩的故事，希望這份老“舞美”人的精神能被傳承下去。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……