超能力、外星人、穿越時(shí)空、生化武器……有人說(shuō)，是科技的進(jìn)步催生了這些科幻主題，但英國(guó)作家赫伯特·威爾斯表示不服：“你們今天看到的許多科幻主題，都是我一個(gè)世紀(jì)前親手創(chuàng)造的。”本期我們就從一部經(jīng)典科幻小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》開(kāi)始，認(rèn)識(shí)這位被譽(yù)為科幻界的“莎士比亞”、“現(xiàn)代科幻小說(shuō)之父”的寶藏作家。

　　飛船比自行車(chē)有意思

　　十九世紀(jì)下半葉，在那個(gè)電影攝影機(jī)剛剛問(wèn)世、自行車(chē)即將投入量產(chǎn)的時(shí)代，二十多歲的威爾斯已經(jīng)在構(gòu)思一部有關(guān)太空飛船和外星人的小說(shuō)了。

　　1898年，他終于寫(xiě)完了《世界大戰(zhàn)》。故事講述了外星人入侵地球后給人類帶來(lái)的諸多災(zāi)難。小說(shuō)中神秘的火星人和被埋藏在地下的巨型武器讓人類吃盡了苦頭——那些武器由火星人操控，擁有探測(cè)人類生命體征的能力。一旦發(fā)現(xiàn)人類的蹤跡，火星人就會(huì)釋放出可怕的射線，將道路與建筑摧毀殆盡，目的是抓住人類并提取人體內(nèi)的血液來(lái)培植一種用于改造地球生態(tài)的鮮紅色藤蔓。人類不得不與火星人宣戰(zhàn)，卻被打得節(jié)節(jié)敗退……

　　2005年，美國(guó)導(dǎo)演斯皮爾伯格把《世界大戰(zhàn)》搬上了大銀幕，觀眾們無(wú)不被緊張刺激的視覺(jué)效果所震撼。但很多人不知道的是，一百多年前，威爾斯的想象力根本不被大多數(shù)人所理解。這部作品當(dāng)時(shí)被改編為有聲小說(shuō)在廣播電臺(tái)播放，由于部分細(xì)節(jié)描述過(guò)于逼真，導(dǎo)致許多市民都把它當(dāng)成了新聞事件，甚至造成了一場(chǎng)全國(guó)范圍的社會(huì)恐慌。

　　盡管“外星人”的寫(xiě)作題材并非威爾斯首創(chuàng)，但他成功地用現(xiàn)代人的視角審視了這一題材。在《世界大戰(zhàn)》問(wèn)世之前，其他科幻作家出于對(duì)未知事物的恐懼，一直把外星人塑造成沒(méi)有感情的、野蠻的殺戮機(jī)器。而威爾斯筆下的外星人有組織、有紀(jì)律，有自己的溝通交流方式，有他們對(duì)生命的獨(dú)特理解。

　　地球人建立了文明社會(huì)，外星人也有他們自己的文明，只不過(guò)地球人與外星人之間總是存在各種各樣的誤解與矛盾。如今你看到的許多科幻作品，比如《E.T.外星人》《三體》《異形》《阿凡達(dá)》，幾乎都延續(xù)了威爾斯的“世界觀”。

　　未來(lái)的人類會(huì)因?yàn)橥庑侨硕鴾缤鰡?？威爾斯認(rèn)為，即使再厲害的外星人，也一定有其弱點(diǎn)?！妒澜绱髴?zhàn)》最終迎來(lái)了反轉(zhuǎn)式大結(jié)局，外星人被一件出人意料的地球武器給打敗了。具體是什么武器先留個(gè)懸念，大家快去閱讀原著吧！

　　奇妙的人生履歷

　　現(xiàn)在，讓我們把時(shí)間的指針撥到1866年，也就是威爾斯出生的那一年。威爾斯出生于英國(guó)倫敦郊區(qū)的一個(gè)貧寒家庭，他的父親經(jīng)營(yíng)著一家不景氣的五金店，而母親則在有錢(qián)人家做仆人。中學(xué)時(shí)，威爾斯被迫輟學(xué)，到布店當(dāng)學(xué)徒、給藥劑師當(dāng)助手、去小學(xué)教孩子識(shí)字，做了不少跟寫(xiě)作毫不相關(guān)的工作。

　　然而，那時(shí)的威爾斯還不知道他會(huì)當(dāng)上作家，心想能上學(xué)就已經(jīng)很不錯(cuò)了。十八歲時(shí)，威爾斯靠自己的努力獲得了助學(xué)金，有資格進(jìn)入堪津頓科學(xué)師范學(xué)校念書(shū)。千萬(wàn)不要小瞧這所學(xué)校，它是英國(guó)皇家科學(xué)院的前身，先后培養(yǎng)出了六十多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，是一所星光熠熠的歷史名校。威爾斯在這所學(xué)校的生物課老師就是大名鼎鼎的托馬斯·赫胥黎——歷史上第一個(gè)提出人類起源問(wèn)題的生物學(xué)家。

　　在校期間，威爾斯廣泛涉獵了物理、化學(xué)、天文、地質(zhì)等學(xué)科知識(shí)。那時(shí)他受到了“空想社會(huì)主義”思潮的影響，逐步形成了批判資本主義社會(huì)的意識(shí)。但他無(wú)心從政，寄希望于用科學(xué)寫(xiě)作“改造”社會(huì)環(huán)境。

　　被拋棄的“四維時(shí)空”

　　威爾斯最開(kāi)始發(fā)表的文章多半是基于科學(xué)設(shè)想的散文或短篇小說(shuō)，連載于《全國(guó)觀察家》雜志。后來(lái)，他把自己關(guān)于宇宙維度的思考寫(xiě)成了論文《宇宙剛性》，并拜訪了出版商，希望能在科技刊物上正式發(fā)表。沒(méi)想到，出版商看過(guò)論文后直接回絕了他，理由竟是“看不懂”。

　　威爾斯只好向出版商解釋這篇論文的內(nèi)容——宇宙是一個(gè)“四維時(shí)空”，不僅有三維空間，還有另一個(gè)維度便是時(shí)間。出版商聽(tīng)后更是一頭霧水，畢竟威爾斯的理論太過(guò)超前了。就這樣，威爾斯以科學(xué)家身份“出道”的計(jì)劃以失敗告終。

　　現(xiàn)在當(dāng)我們聽(tīng)到四維時(shí)空這個(gè)詞時(shí)，已經(jīng)不會(huì)覺(jué)得那么陌生了。愛(ài)因斯坦在相對(duì)論中解釋過(guò)四維時(shí)空的概念：宇宙是由時(shí)間和空間構(gòu)成的。時(shí)空的關(guān)系，是在三維空間中長(zhǎng)、寬、高三條軸的基礎(chǔ)上，多加了一條時(shí)間軸。

　　有趣的是，在威爾斯創(chuàng)作《宇宙剛性》十幾年之后，愛(ài)因斯坦才發(fā)表了相對(duì)論學(xué)說(shuō)，隨即在科學(xué)界引起了爆炸式的轟動(dòng)。當(dāng)然，愛(ài)因斯坦并沒(méi)有抄襲威爾斯，這次的巧合只是應(yīng)了那句老話：英雄所見(jiàn)略同！

　　很遺憾，威爾斯沒(méi)能當(dāng)上科學(xué)家。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)科幻領(lǐng)域后，希望能獲得讀者群體的支持，并認(rèn)同他對(duì)科學(xué)世界的理解。在《世界大戰(zhàn)》誕生之前，威爾斯還寫(xiě)過(guò)不少科幻作品，其中的中篇小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》和他那篇“失敗”的論文有異曲同工之妙。威爾斯究竟會(huì)怎樣演繹充滿未知的四維時(shí)空？敬請(qǐng)期待下期內(nèi)容。

關(guān)注讀覽天下微信， 100萬(wàn)篇深度好文， 等你來(lái)看……