嘎德現(xiàn)在的工作室是一個平平無奇的小院子，外面沒有任何明顯的標識。院里沒怎么打理，但整潔有序。進門就是畫室，陳列著很多臨摹的壁畫：從古印度佛教遺址阿旃陀石窟開始，新疆克孜爾、龜茲的壁畫，再到夏魯、欽孜畫派。一幅早期風格的千手千眼觀音局部讓我眼前一亮，每一只手粗細形態(tài)都不均勻，但一股子生動襲面而來。

　　“技法會把它原本的亮點掩蓋，就像陳丹青在《局部》里提到喜歡的那張凡.高未畫完的小畫，盡管技巧不是那么熟練，但是藝術所要表達的本質(zhì)就在那里。”關于藝術的本質(zhì)，我們喝著茶，聊了一上午。

　　藝術的啟蒙

　　剛退休兩年，嘎德已然一頭花白的頭發(fā)。事實上，少年嘎德的發(fā)間就已經(jīng)生息著銀絲了。15歲時，幸運地考入西藏大學前身——西藏師范學院少年美術班。在此之前，小到他自己也記不清幾歲的時候，嘎德就有想當畫家的愿望：“我是一個很幸運的人，一直在做自己喜歡的事情，從小想干的事情一直在堅持，沒有改變過。”嘎德出生在20世紀70年代的拉薩，是擁有一套完整12色填色蠟筆，就足夠令其他孩子歆羨的時代。幼年的嘎德和同齡的其他孩子一樣，喜歡看連環(huán)畫，既是故事啟蒙，也是繪畫教材；還喜歡捏泥人，大人和好的面就是現(xiàn)今孩子手中的橡皮泥，信手一捏，小鳥、小狗、小貓……就誕生了。

　　“小時候，覺得成為了畫家就可以經(jīng)常到各種風景美麗的地方去畫畫，這種工作方式太有意思了。”如果說開掛的人生第一份幸運是15歲就考上西藏大學藝術系少年班，開始接受西方美術史的教育。那第二份幸運可能就是碰上了“西藏熱”，內(nèi)地幾個知名高校的高材生來援藏，遇到的都是當時乃至現(xiàn)在都鼎鼎有名的大家。老師們常常掛在嘴邊的一句話，成為了嘎德不斷為之努力的箴言：“要顛覆從前的藝術模式，要有新的藝術語言，要跟別人不一樣，要去創(chuàng)造一種新的藝術語言出來。”嘎德從小的藝術教育就使他認定藝術是不斷地在改變藝術固有的視覺表達，比如印象派改變古典藝術學院派的陋習，后印象派又否定印象派，現(xiàn)代派再否定后印象派，包括之后一系列的達達主義、后現(xiàn)代主義、當代藝術，都是在不斷地否定過去的藝術，接著創(chuàng)造出新的藝術語言和新的表達方式的過程。學生“嘎德”就在這樣教育環(huán)境和思潮中成長起來的。“那時候就特別關注藝術本體之間的這種變化，尋找藝術可能達到的它所能達到的邊界。后來開始接觸當代藝術，發(fā)現(xiàn)其實這些東西都不再是藝術需要去考慮的問題了，本身已經(jīng)進入了一個當代藝術的語境里了。”當嘎德開始當代藝術創(chuàng)作時，他發(fā)現(xiàn)也許藝術的本體上變化或者說顛覆并不是最重要的。而開始思考：藝術能做到什么？它對社會有什么作用？它對人生成長、個人經(jīng)歷來說，起到什么作用？

　　嘎德曾帶著自己的作品遠赴內(nèi)地、國外展覽之后與當?shù)厮囆g家交流，發(fā)現(xiàn)他們對西藏藝術都有一個呆板的印象，覺得西藏藝術就是宗教藝術——唐卡?？吹轿鞑赜腥嗽谧霎敶囆g感到難以置信，西藏居然還有這樣的藝術表達方式，而且表達方式和語言都很成熟。

　　“當代藝術是知識分子的藝術，必須有更多的知識的涉獵和學科的跨界，才可能做好。如果只是學習技法沒什么難的，只要花時間用心畫都能練個八九不離十。但如果思維固化，而且沒有深厚的知識儲備，想要更高維度去發(fā)展就很難。”思考的深度和廣度一定程度上注定了做當代藝術是孤獨的。

　　嘎德的作品里出現(xiàn)過諸如麥當勞、漢堡包一類的元素。當時人們都以為嘎德只是簡單地表達一種批判，當有一天看到他坐在麥當勞餐廳吃飯，感到無法接受。“他們問我你怎么會在這里吃飯，你的作品不是在批判這種生活方式嗎？我說是，但我確實很喜歡吃麥當勞啊。”2000年左右，嘎德去到希夏邦馬下面的一個村莊過藏歷年，那是一個未通路的村莊，沒有商店，在那里，嘎德觀察到當?shù)厝搜永m(xù)著中世紀的生活方式，但是他們的孩子背的卻是“米奇”的書包，穿的是“耐克”的鞋子。“我就想，這么遠的村莊都能被全球化波及，米奇、麥當勞這樣的文化侵蝕對整個地球都是無孔不入的。我畫這樣一批東西是嘗試表達一個新的神祇系統(tǒng)。因為舊有的神祇已經(jīng)沒有作用了，新的神祇是在起作用的?！缎陆?jīng)書》《造神》系列是關于全球化如何影響邊緣文化的文化語境的思考，也是我關注到的一個文化現(xiàn)象。”在嘎德看來，全球化的腳步?jīng)]有人能夠阻擋，每個村莊的小孩都有選擇的權利，好和不好應該由他們自己去決定，自己去實踐，再下結論。

　　回歸傳統(tǒng)，尋找新的可能

　　從2020開始，嘎德屏蔽了朋友圈，也不參加畫展、開幕式、各類藝術活動。嘎德說現(xiàn)在的自己就是“窩在自己的烏龜殼里”，不再畫新的東西，把從前那種很充沛的創(chuàng)造新藝術的想法先擱置，只畫老的唐卡和壁畫。“完全不去想它的創(chuàng)新性，和前人有什么不同。原本的它是什么樣子我就把它畫成什么樣子。”當下的嘎德找到了相對的自由，“一段時間我可能在創(chuàng)作瓶頸期，或者說不知道該畫什么，下一步該干什么？完全都是空白的。我想既然什么都想不出來，那就臨摹吧。這也是我吸收營養(yǎng)的一種方式。可能耗電太多，得充一下電吧。”嘎德笑言。他很享受現(xiàn)在這個狀態(tài)，既沒有唐卡畫師的壓力，也沒有當代藝術家創(chuàng)新的焦慮。進入畫室以后，他呈現(xiàn)出完全不一樣的狀態(tài)，有時候坐下來一畫就是十幾個小時，這十幾個小時就像十幾分鐘一樣：“我畫畫的時候跟外面完全就是兩個時空。我現(xiàn)在就是畫給自己看，別人喜歡也好，不喜歡也好都無所謂了。完全就沉浸在那個畫里，時間好像靜止了。”

　　畫畫間隙，嘎德也偶爾去寺院里看老壁畫。長久注視著那昏暗光線中殘存的老壁畫，嘎德心中無限感慨：“西方藝術也好，現(xiàn)代藝術、當代藝術也好，‘我’是放在第一位的，‘我’要什么，‘我’要表達什么，‘我’的語言，‘我’的表現(xiàn)方式，‘我’和別人不一樣的是什么？從來都是‘我’在前面。而傳統(tǒng)的西藏畫匠里從來都沒有‘我’，也不會留下名字，他們是當作修行來進行創(chuàng)作的。我覺得這個過程就是非常正確的一個創(chuàng)作態(tài)度。”

　　在一次次與傳統(tǒng)西藏繪畫的對話中，嘎德希望更能了解自己以及母語文化。因為早先接受的是西方藝術體系的教育，他一開始比較喜歡西方現(xiàn)代藝術的表達方式。大學畢業(yè)后才開始反過來審視西藏的文化和藝術。現(xiàn)在回憶起來，嘎德覺得韓書力老師對自己的影響很深：“韓老師給我開了一扇窗：這個窗不是說讓你向外看，而是從外向內(nèi)看，看你自己自身的文化有什么更多的可以發(fā)展的可能性。”由此，嘎德開始關注藝術的“在地性”——這里的文化對你的影響，或者新的藝術思潮對原有的傳統(tǒng)藝術的影響。他開始研究怎么樣把傳統(tǒng)藝術的語言嫁接到當代藝術的語境里：“我覺得西藏當代藝術不應該簡單的只是內(nèi)地當代藝術或者西方藝術的一個翻版。它應該有它自身的一種生長規(guī)律。像一棵樹一樣，它不斷地生長，有不同的枝丫伸展開來。不同的枝丫又長出其他的葉子，開出不同的花，但是它的根脈和它的主干是一個還在。”

　　往后的工作，嘎德在捋一個脈絡：尋找西藏藝術的母語體系，以此來生發(fā)出它新的藝術方式：“任何一個民族的文化藝術都是需要發(fā)展的，否則就會像古埃及文化、瑪雅文化……永遠停滯在那里，變成文化化石。”

　　藝術的作用

　　“我希望藝術能夠起到一些作用，它不只是沙發(fā)后面的一幅裝飾畫。”嘎德說。藝術是不斷地給人一種新的從不同的角度觀看同一事物的方式。 “能多欣賞一些東西，就多一種生命的體驗。”學習、從事藝術多年，嘎德覺得藝術帶給他的就是對生活的感悟。嘎德每個階段的作品都在變，尋找的目標跟隨著變化。“當你達到其中一個目標的時候，你覺得可能還會有其他可能性。”藝術家、老師、文創(chuàng)設計……一系列的角色演變，不變的是對藝術的思考從未停止。“一直到前幾年都是這樣的，我可能一年之內(nèi)會變很多，嘗試用不同的材質(zhì)去創(chuàng)作一些新的東西。這幾年因為退休了，相對安靜一些，自己的時間也多了一些，開始沉思：我曾經(jīng)受到的藝術教育有沒有問題？我在重新去挖掘這個東西——傳統(tǒng)里更值得我們珍惜的東西，我們丟失了什么？我覺得你只有真正地了解了這個傳統(tǒng)，你才有資格去談創(chuàng)新。如果你什么都不了解，去談創(chuàng)新那就是空中樓閣，沒有意義。”

　　佛珠在藏地，關乎信仰，更是人與佛對話的媒介，它承載著人們的祈愿與期盼，由于這一層深刻的內(nèi)涵，使得嘎德選擇佛珠作為創(chuàng)作的素材。2013年，他將各種材質(zhì)不同、色彩各異的佛珠縫制在與藏族人日常生活息息相關的黑色手工牦牛絨布上，構成了作品——《太陽》，佛珠有紅色，也有黃色，編織一個自己心中的太陽，一個象征生命承載精神力量的圖騰，象征著光明、生機、繁盛、溫暖和希望。

　　在嘎德看來，現(xiàn)在西藏藝術已經(jīng)比較多元了，大家都是在按自己的藝術理想去做一些事情。各個領域都有一些新的藝術面貌出現(xiàn)。一個超模穿藏裝，也許很好看。但內(nèi)里發(fā)散出來的東西跟西藏沒有關系，所以不能脫離這個文化語境，“我不能強迫所有的人都按這樣一個方式去做。只是我個人認為西藏當代藝術應該是植根于原有藝術的一個根基去發(fā)展。但我不可能說這個想法是對的，就要求所有人都按這個方式來，這樣我也覺得是很武斷的。”藝術表達的方式可以多元化，但嘎德認為藝術本身是要有自身文化生態(tài)的支撐，“因為你界定為西藏當代藝術，那肯定要跟西藏有關。它必須連接到母語系統(tǒng)，再以這個系統(tǒng)為載體來表達它新的東西，哪怕僅僅是表達他個人的日常。”現(xiàn)在的嘎德想做的就是用自己畫筆，去重新梳理一遍西藏美術史，再從中尋找他個人的繪畫語言。

關注讀覽天下微信， 100萬篇深度好文， 等你來看……